愚かで憐れなシビーユ

　弔いの鐘が厳かに響いている。空は鈍色の雲で覆い尽くされていた。　

　祭壇に安置された柩へと、白い花を持つ人々が列を成す。せまい通路を行き交う誰もが、すすり泣き一つ上げない。

　まあ、不作法なあざけりがないだけ、恵まれているわよね。小さな喪服を着せられた私は、ため息ばかりをこぼす。

　まさか、孫娘の体でもって、自分の葬儀に参列するとは。夢にも思わなかったわ。

　私、シビーユはフォンテン伯爵家の『じゃない方の令嬢』だった。

　夫のハロルドは、リンデンバウム侯爵家の嫡男。本当は一つ上の姉をと、望まれた話がどうして私に来たのか。今となっては知るよしもない。

　典型的な政略結婚だったから。地味な私に対して、彼が興味を示すことはなかったけど。

　普段、妹のフローラばかり可愛がる嫁が、体裁を気にして私の手を握りしめる。実に滑稽なお芝居だ。

「クロエ。最後のお別れよ」

　一人息子のヘリオスが、かがみ込んで私を促す。横を見れば、人の流れの失せた頃合いだ。私の手を取る息子が通路へといざなった。

　亡骸を収めた柩は、意外にも小さくはない。私って小柄だったのに。

　後ろをついて来た息子に抱えられて、柩の中を見下ろす。夫に一輪の花すら貰えなかったにもかかわらず、大して美しくもない亡骸は、白い百合の花に囲まれていた。

　どうすれば、クロエの魂をこの体に戻すことが出来るのか。

　席へ戻る前に、私はふり返る。

「行くよ」

　手を引く息子を追いかける私は、他愛ないことを考えていた。

　元の席に座した直後のこと。最後方の扉が、けたたましい響きとともに開かれる。

「父上」

　カツカツと靴の鳴る方へと、みなが一斉に目を向ける。ぞわっとした喧噪をまといながら、彼の人は通路を真っ直ぐ歩いた。両手に真っ赤な薔薇を抱えながら。

「ナニナニ……何なのよ。そんなのお止しなさい」

「クロエっ」

　とがめの声を荒げる嫁をふり切って、私は一目散に駆け出す。子供の足とは言え、立ち止まるハロルドの前に回り込む。それは、造作ないことだった。

　バッと両手を広げて、

「さっさとお帰り願うわ。リンデンバウム侯爵閣下」

　大声で不似合いな見得を切った。

　より一層、ざわめきが四方からわき立つ。幼子らしくない物言いに、参列者の誰もが動揺し始めた。

「どうしたのよ」

「お黙りなさい。偽善者風情が」

　そう。この女は強く出る人間には、何も出来やしないのよ。

「クロエ？」

「ご機嫌はいかがかしら。愚かで醜い本妻が死んで嬉しいでしょ」

　私の図星に、ハロルドが声を詰まらせる。意外な展開だわ。

　ああ、それにしても素晴らしいじゃないの。いつも不機嫌そうな顔で、私を見下していたハロルドの泣きっ面を拝めるなんて。

　かつてない爽快感を覚えた私は、小さなあごをしゃくり上げた。

「クロエおどき。お祖母さまのお別れに、私はこれを渡したいのだ」

「はあ？　そんな派手な花は弔いに相応しくないわ。愛人の誰かに押しつけたらよくてよ」

　首を横にふる彼が、片膝を床につける。

「お祖母さま。いや、シビーユを愛しているから。これはその証だよ」

　その言葉を耳にした私は、ハロルドの方に両腕を伸ばした。　

　私の前で膝を折るハロルドの手から、薔薇の花束を取り上げようとジタバタもがく。

　ああ、なんて思うようにならない体なの。

「どうしたの」

「止めなさい」

　息子と嫁が止めに入る寸前、私は花束を掴み取る。相手がひるんだ隙をついたはずなのに、全部ではなくて悔しいわ。

　だけどね。どうしてもね。私はやらなければ気がすまなかった。

「ふざけるなっ。今さら、もう全部遅ーーーーーい」

　貴方の艶聞を目の当たりにするたび。私はとても苦しかった。

　いつも、心が踏みにじられて。他の女ほどではないにしろ、愛する人から愛されたかったのよ。

　死んだ後に貰っても意味ないわよ。『愛の証の紅い薔薇』なんて。

「もう遅い。もう遅い。もう……」

　紅い花びらが舞い散る。ハハハハ。愛を知らない私は気の向くまま。紅い薔薇に蹂躙をほどこした。

「気がすんだかい。シビーユ」

　ハロルドの声に、私はゆっくりと踵を返す。今、何ておっしゃったの？

「クロエから教わったよ。君が隠し続けた思いを」

　あの子の魂は、ハロルドのところにいたのね。

　そっと伸ばされた彼の腕が、『クロエ』の肩を抱き寄せる。

「ふざけるなー」

　息子のとがめる声に引きずられてしまうまでの刹那。私は力の限り、ハロルドの頬を拳で叩く。

　思い残しはない。とは言い切れないけど、この魂が地獄に墜ちても後悔はしないわ。

　絶対に、後悔してなるものですか。

「落ちついて。クロエ」

　人を愛するだけって苦しいのよ。苦しみから逃れたくて。長い時間をかけて、私はハロルドを愛さないように努力した。

　私の努力を踏みにじるなんて。今さら、絶対に許さないわ。

「許さないからーーーー」

　十二年後にて。

　当時の出来事だけど、私は全く覚えていない。だって、お祖母さまが亡くなる直前、熱病に冒された私は気を失っていたからだ。

　当時の両親は私を顧みることがなく、世話を亡き祖母に丸投げしたっきり。私の看病に疲れた祖母は、あっけなくこの世を去った。

「クロエにフローラ。頼みますよ」

「はいお母さま」

「行って参りますわ」

　今日は祖母の誕生日。私達姉妹は、祖父と一緒の墓参が日課になっている。

　ここ最近、床についた状態だったのに、この日だけはと祖父は姿勢を正す。

　あと、どれくらい。祖父の『贖罪』は続くのだろうか。

　揺れる馬車で私は詩集に目を落とす。昔に比べれば落ちついたフローラは、車窓を流れる景色を眺めていた。

　祖父の介在もあってか、母は以前と比べて妹ひいきではなくなった。幼少のみぎりは、わがまま放題な性格だったのに。今は折り目正しい令嬢だ。

　姉妹の仲も、随分と改善された気はするのよね。

　四半時をかけて、馬車は目的地にたどりついた。

「お祖父さまお手を」

　お転婆だけは健在なのよねこの子ったら。フローラはヒョイッと、地面に足を下ろす。御者の手を借りた私は、フローラの正面に立った。

「ありがとう。クロエにフローラ」

　孫娘を両脇に従えて、祖父はぎこちない足取りで車から降りる。

　なだらかな上りを歩む姿に、私は祖父との別れを予感せずにいられない。ちらりと見たフローラも、何となくそれをかぎ取っているみたいだ。

「ワシはまだ……」

「お祖父さま？」

「足りないのだよ」

　祖父の独り言の意味が分からない。思わず妹と顔を見合わせてしまう。

「地獄の果てでも……ワシは、シビーユの怒りの矛先を受け止めたいのだよ」

　祖父の言いようが、私達にはピンと来ない。

「やっと。ついたか」

　色あせた墓石に向けて、祖父は一言つぶやいた。

「受け入れられないのであれば、それでいいんだ。君の憎しみの全てを、どうか私に与えてくれ」

　ハロルドの悲痛な声の後、辺りは静まりかえる。

　紅い花びらを踏みつけながら、私はふと面を上げた。正面にいる彼が、私のためだけに涙ぐむ。

　初めての経験に、私の思考が停止する。ああ、でもね。これだけは分かるのよ。

　愛が憎しみに勝つ？　いいえ、ますます憎たらしい。新たな憎しみが、私の心に巣くうだけだった。