俺のカメラを投げたのは。

　先輩が空を飛んだ。

「きみ、ちょっとそれ貸して」

　凄《すご》く美人なのに見るからにノーメイクで、髪も毒《どく》みたいなマーブルに染めて。もったいない人だった。彼女は同じ大学の先輩らしい。俺がもう二年通う大学の方角を指さしながら胸を張っていた。

　俺はただそのカメラがちょっと《《ホンモノ》》らしく見えたからだろう、そう思って、ネックホルダーを首から外して手渡した。

「何撮(と)ってたの？」

　彼女はふてぶてしい態度で、カメラを無造作にいじくり回す。

「橋から見える景色を……川を正面から撮りたくって」

　真面目に返答したのに彼女は生返事だけをしてカメラの窓を覗《のぞ》いた。

「あはは、面白い。思ったよりちゃんと『カメラ』だ」

「そりゃカメラなので……」

　彼女は川を正面から覗き込む。欄干《らんかん》から身を乗り出してそれなりのフォームでシャッターに手を掛けた。

　そして危なっかしくも小さな手でカメラを空に掲げる。

「ねえ、これって大切？」

「これ、ってカメラの事ですか？　大切ですよ。初めてバイト代貯めて買ったやつなんで」

　彼女の猫のような口元がニヤリと歪んだ。

「そっかぁ」

　彼女は覗き込むのをやめて、それから大きくカメラを振りかぶる。

「えっ」

──ぼちゃん

　気づけばお気に入りのカメラは川に飛び込んでいた。

「……」

　突然のことに驚きすぎて声が出ない。

　欄干《らんかん》に手をかけて川を見下ろす。この川はこの辺りでも特に流れが速い。波に飲まれて沈んだカメラは、橋の上からでは見えなかった。

「なんでこんなことするんですか」

　困惑の表情のまま尋ねると、彼女はまるで正義の上の行動だという風に自信満々と答えてくれた。

「きみをカメラから救うためだよ」

　これが彼女との出会いだった。

　彼女はすごく破天荒《はてんこう》な人間だった。出会った時にはすでに分かっていたはずだが、会えば会うほどに変わった人間だと思う。

　他人のボールペンを分解しては、中のばねだけを抜き取ってコレクションをする。電車に乗るのに切符を買えば奪《うば》い取って千切ったり、その行動に何の意味があるのかはわからない。みんな得体《えたい》のしれない彼女に寄りつかなかった。

「あっ」

　彼女は俺に伸ばそうとした手が空ぶったのに声を上げた。

「ダメです」

　そんな俺は付きまとわれるのを避けるのですら面倒で黙《だま》っていた。そしたら、いつの間にか常に隣にいるようになったのだ。次第にその状況にも慣れて、俺は無意識に対応策を身に着けていた。

　彼女が狙いをつけていたボールペンを取り上げ、さっとペンケースにしまう。ペンケースも鞄《かばん》の中に放り込んでチャックを締めて背負えば安全だ。もちろん背負う、というより前に抱える。

　俺は一連の彼女の謎な行動について、尋《たず》ねたりはしなかった。

　彼女は諦めて、目の前にある自身のノートのページを一枚破り捨てた。

　そもそもここは二年の講義の教室だ。授業が終わるなり入室してきて、どういうつもりだろう。彼女の行動の意味が全てわからない。

「今日の昼はどうするの？」

「てきとうに学食にでも行きます」

「あ、じゃあわたしも」

「先輩、次はマジックとか言ってフォーク曲げないでくださいね」

「おっ、お望みだね。じゃあ、スプーンでやって見せよっか」

「マジックはもういいです」

「なんだつまんないなぁ。そこまで言うなら普通に曲げてやる」

　予定変更だ。今日はコンビニで何か買って敷地内のベンチででも昼食にしよう。

　そう決心するのも気づかないようで、彼女は立ち上がった俺の後ろをついてきた。まるでカルガモの親子だ。

　学食じゃないことに最初は不満を言っていたけれど、結局は納得して新作のコンビニスイーツを堪能《たんのう》していた。もちろん俺の昼食はおにぎりだった。弁当を買ったら最後、割り箸を不均等《ふきんとう》に折られてしまうからだ。

　俺は無残《むざん》に殺される割り箸《ばし》の命を一つ救った。

「先輩は……」

「ん～？」

　俺は少し考えて、尋ねようとしていたことを取り消した。

「なんでもないです」

「そうなんだ。じゃあ、付き合っちゃう？」

「……」

　付き合っちゃう？

　誰と誰が。

　俺と、先輩が？

「は？」

　どう言った会話の流れだろうか。一瞬脳の回路が途切れてしまう。俺は単純にこの奇妙な行動達の意味を、やっと聞こうと思っただけなのに。

　しかし彼女は勘違いしているのか、わざと勘違いされているのか知らないが、そんな言葉を返してきた。

「て、もう、付き合ってるみたいなものか」

「いや、まったく嫌ですよ」

　彼女は思い込みの激しい人間だった。

　結局、必然と付き合っていることにされて、しかしだからと言って大きく関係が変化したわけでもなかった。

　休日に会う回数が増えただけで、他は何も変わったりしなかった。恋人同士らしいことは何もなかった。

　彼女が街娼がいしょうで有名な筋に立っていた、という情報が学内で流れ始めたのはそれからしばらくしてからだった。

　興味本位だった。

　俺はその筋に、ただの通行人のふりをしに行った。そのうわさを否定しようと、確認したかったのかもしれない。

「……」

　付き合い始めたっていうのに、一度も化粧した顔を見せてくれることはなかった。見慣れた変な色の髪をセットしてくることもなかった。お洒落な服を着てくることなんてもちろんなくて、いつもジーパンにTシャツ。

　そんな彼女が見たこともないくらい身綺麗にして立っていた。愁うれいの含んだ視線をスマホに向けて、その飾られた顔面がブルーライトに照らされている。

　そんな顔は、見たことがなかった。

「先輩」

　スマホを持つ手を掴んで呼びかけると、いつもの無邪気な顔を見せて笑う。

「あれ、なんでここに？」

「それはこっちのセリフです。こんなところでなにやってるんですか」

「う～ん……きみを待ってた。あ、大丈夫、処女しょじょは取ってあるよ」

「何馬鹿なこと言ってるんですか！」

　往来で俺は柄になく叫んでしまった。筋に立つ人々は叫ぶ俺に注目する。きっと疑似恋愛に溺おぼれた人にでも見えたに違いない。みんなが顔を上げたのは一瞬だけで、視線はすぐにスマホへと吸い込まれていた。

　そして彼女は目を丸くしただけ。なにも伝わっていなかった。

「俺がどれだけ心配したと思って……いますぐこんなことやめてください」

「よかった」

　彼女は俺の気も知らないで笑う。

　家まで送ると言えば、

「今日は君の家に行ってみたい」

　なんてそんなこと、はじめて言われた。

「狭いですけど」

「気にしないよ」

　いつの間には掴んでいたはずの腕は手に変わっていて、初めての恋人つなぎを体験した。指の隙間すきまからも体温を感じて、変な汗をかいて、でもさっきの出来事のせいで動揺しているだけだと自分に言い訳をして、なんとか心を落ち着かせようとした。

　同じ布団で身を寄せ合って眠るなんてのは久々の事だった。

　狭い一人の用の布団で、気遣きづかって背を向ける俺を後ろから抱き着くように。彼女は腹側まで腕を伸ばして密着してきた。

　顔さえ見なければ、彼女は普通の女子と何ら変わりなかった。

「……寒いですか？」

「ううん。暑い」

「なら退どいてくださいよ」

「……きみは優しいよ。今、この布団を破っても、きっと呆れながらも許してくれるんだよね」

「許しませんよ。もう冬間近なのに、寒いじゃないですか」

　彼女は笑っているのか肩を震わせただけで、何も言わなかった。

　ぴったりと背中に額をくっつけて、しばらくすれば規則的な寝息が聞こえて来ていた。

　なかなか寝付けなかった。寝返りも上手く打てなくて体が固まってしまって。

　だから目を覚ました時、仰あお向むけだったことに驚いた。

「先輩？」

　起きると先輩は布団の中にいなかった。

「トイレですか？」

　トイレのドアをノックするが返事はない。開けても姿はなかった。

　一般的な1K。探すところなんてほぼない。

　布団が敷しかれたままの部屋に戻ると、机の上に驚くほどの量のばねが置いてあった。きっと先輩がボールペンから抜き取ったやつらだ。

　嫌な予感しかしなかった。

　俺は外に出て、いろんなところを探した。

　電話番号も知らなかったから、足だけが頼りだった。

　急に消えた。それがきっかけで、彼女の存在の大きさに俺はいやでも気づかされた。下手なコミュニケーションは心地いいものだったのだ。

　今日、大学は休校日だった。彼女が行きそうな場所なんて、そう多くない。

「先輩！　からかってないで出てきてください」

　絶対いないってわかっていても、木の上でさえもしっかり確認した。もしかしたら奇行の一環で隠れているかもしれないと思った。

　でも、居なかった。

　最後にたどり着いたのはカメラを投げ捨てられたあの橋の上。

　疲れた足を引きずりながら橋の中央を目指す。

　ごうごう、と水流すいりゅうの音が俺の背中を押す。今日は川の流れがやけに早かった。

　俺は目に一瞬写ったものに驚いて、浅いタイルにつまづいた。

　見覚えのないヒールが一足、乱雑に置かれている。足の内側部分が歩き方の癖のせいで擦こすれていた。

　昨日、彼女はどんな靴を履いていた？

　あの格好であれば、こんな靴を履いていてもおかしくない。

「先輩！」

　そのヒールの中にはバネが一つだけ、入っていた。

　橋から身を乗り出す。

　何も、見えなかった。

　彼女は、誰かの大切なものを奪うばってきた。

　ボールペンにとってのバネ。食堂にとってのスプーン。俺にとってのカメラ。

　出来心で衝動的なものだと思っていたけれど、思い返しながらリストアップすればそうだとやっと気づいた。

　きっとあの日、綺麗な先輩を迎えに行ったから、彼女は飛んだのだろう。俺にとっての大切なものに、彼女が加わったから。

　彼女の笑顔に似た黄色の花束を抱える。

　橋を渡るとき、妙に慎重になるようになった。橋の中央まで足を進めると、彼女の集めていたバネの一つを花束に滑り込ませる。

「先輩」

　飛んだ時、彼女はどんな気持ちだったのだろう。

　黄色の花でいっぱいの花束を未知の端に置こうとして、手を止めた。あの日、投げられてしまった奪われたカメラをふと思い出す。

「好きです。ずっと好きでした。そしてこれからも」

　黄色の花束を大きく振りかぶる。

　花束は綺麗な軌道を描いて川に落ちた。軽いから沈まない。ぷかぷかと浮いて、波に流される。

「好きです、先輩」

　俺が大好きなカメラを忘れなかったみたいに。

　大切なものをまたあなたに奪われないように。