コノデンワバンゴウはもう使用できません
「もしもーし」
『オカケニナッタデンワバンゴウハ、ゲンザイツカワレテオリマセン』
「はは、ほんといつ聞いても似てるな」
『へへ』
くだらない、なんて事のない電話。でも僕は絵理のこれがお気に入りだった。
そっくりの機械音声。初めて聞いた人間であれば間違いなく騙されるクオリティー。
「またね」
ただそれを聞きたいだけの電話なのに、絵理は嫌な顔もせずにいつも応えてくれた。
「もしもしー」
『オカケニナッタデンワバンゴウハ、ゲンザイツカワレテオリマセン』
「似てるなーやっぱり」
『へへ』
「もしもーし」
『オカケニナッタデンワバンゴウハ、ゲンザイツカワレテオリマセン』
「鈍らないねーほんと」
『へへ』
「もーしもーし」
『オカケニナッタデンワバンゴウハ、ゲンザイツカワレテオリマセン』
「何年経っても色褪せないねー」
『へへ』
そんな優しい絵理が僕は大好きだった。
*
スマホが鳴った。ディスプレイに映る番号。自然と頬が上がるのが自分でも分かる。
『もしもしー』
いつもの声。優しく柔らかい声。彼が何を求めてるのか、私にはすぐに分かる。
私はすっと喉を切り替えた。
「オカケニナッタデンワバンゴウハ、ゲンザイツカワレテオリマセン」
彼の大好きな機械音声のモノマネ。
『ほんとに似てるなー。定期的に聞きたくなっちゃうんだよなー』
「へへ」
「じゃあね、また」
あっと思った時には電話が切れてしまう。
――勝手なんだから。
でもこれも慣れたことだ。これで十分だ。声が聞けるだけでも。
♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪
「ん?」
通話を終えたばかりのスマホがまた音を鳴らした。
『春太』
ディスプレイに映るのは、また彼の名前だった。
――珍しいな。
いや、珍しい所ではない。こんなのは初めてだ。
どうしたんだろう。もう一回聞かせてとかそんなとこだろうか。
――仕方ないなあ。
私は携帯を再び手に取り、先手を取ってやる事にした。
「オカケニナッタデンワバンゴウハ――」
『まだそれ続けてたのか』
私の言葉は途中で断ち切られた。
電話の向こうの声は、春太ではなかった。
『絵理ちゃん。そろそろ、いいんじゃないか?』
それは私を労わりながら、同情に満ちた悲しい声だった。
「……分かってる、つもりなんだけどね」
本当にそうだろうか。
そう言いながら、もう四年も経つというのに。
『もう、四年だぞ』
見透かすように私の気持ちを言葉にされた。
四年。
もう、そんなに経ったのか。
春太が死んでしまってから。
*
過労による自殺。
優しく真面目だった春太。その性格と会社の体制、この二つが重なった結果、春太は自ら命を絶ってしまった。
呆然とした。
受け入られなかった。
つい昨日まで隣にいた春太がもういない。
もうそこに春太がいない現実。
そして春太を助けてあげる事が出来なかった事実。
彼の自殺は、何も出来なかった私のせいでもあると私は自分を責めた。
「春太、よく絵理ちゃんの事話してたよ。本当にいい彼女だって」
今にも壊れそうな私を、春太の親友である博幸はずっと私を気にかけてくれた。
周りや博幸の支え、そして時間が経つ事によって徐々に徐々にだが私の心は回復していった。それでも春太の事を忘れる事は出来なかったし、傷が癒えきるなんて事は当然なかった。
そんな中で、死んだはずの春太から電話が鳴った。
『もしもーし』
生きている頃と全く変わらない彼の声。
時が止まるほどの衝撃だった。嘘だ。夢だ。幻だ。
『あれ、絵理? 電話番号合ってるこれ?』
でも、やっぱりどう聞いても春太の声だった。
そして思い出した。生きていた頃にもこうやって彼はよく電話をかけてきた。
彼は私の機械音声モノマネが好きだった。彼の声が嬉しくて、涙を零しながら、震える声を抑えながら私は喋った。
「オカケニナッタデンワバンゴウハ、ゲンザイツカワレテオリマセン」
そう言うと、彼は満足気に笑った。そして電話は切れた。
着信履歴には、何も残っていなかった。
――やっぱり、夢だったのかな。
私は棚の中から一台のスマホを取り出した。春太の形見。彼のスマホ。
電話会社には無理を言って契約は切っていなかった。電源をつけた。発信履歴が残っていた。時間は、ついさっき私が電話をとった時間だった。
常識では考えられない事だが、間違いなくそれは彼からの電話だった。
そしてこの電話はその次の年からも続いた。
一年、二年、三年。毎年春太から一度だけ電話が鳴った。
短い短い通話。もっと色々話したい。けど、それでも良かった。
そして今年も春太からの電話が鳴った。
*
春太からの電話が来た三年目あたりに私は博幸から言われた。
「春太の携帯、俺が預かってもいいか?」
博幸には春太の電話の件は伝えていた。聞いた瞬間は不審がったものの、彼はすぐにこの話を信じてくれた。何か言いたげではあったが、「良かったな」と優しく声をかけてくれた。
「どうして?」
「いや、あいつどこからでも電話出来るのかなって」
「ああ、どうなんだろ」
博幸がただそんな興味本位だけで言っていない事は分かった。
彼はずっと私の事を心配し続けてくれていた。そしてそれがやがてそれ以上の気持ちに変わっている事も感じていた。決して私も嫌な気持ちにはならなかった。博幸だって魅力的な男性だった。けど、私の心の中にはまだ春太がいた。悪く言えば、引きずっていた。
そこまで自分でも分かっていた事が、博幸への引け目にもなっていた。本当の事を言えば、携帯を渡すのは嫌だった。でも、彼が善意で私に働きかけてくれている事も無下には出来なかった。
博幸が本当はどういう意図で携帯を求めたのかは分からなかったが、春太の携帯は彼の元に移った。
結果としてその年も春太から電話は来た。どうやら場所は関係ないようだった。
でも、携帯を返してくれとは何となく言えなかった。何にしても、それで彼との繋がりが消えるわけではない事も分かったから。
そんな春太の携帯を使って、今博幸が話している。
『絵理ちゃんが幸せならそれでいい。どこかでそう納得させようと思ってきた。でも、やっぱりダメだ。こんなの、ずっと続けていいわけがない』
どこかで、いつか彼にならそう言われるだろうとも思っていた。
でも、イタズラを見過ごしてくれているような感覚で、何も言われなければこのままでいいと私自身思い続けてきた。
『俺、謝らないといけない事がある』
「え?」
『春太の携帯、お祓いしてもらおうとしたんだ』
なるほど、そういう事だったのか。
『成仏出来てないんだって思ったら、それも不憫で。何人かの人に見てもらったんだ。勝手な事してごめん』
「ううん、私の為でしょ?」
『そう言うと聞こえはいいけど。正直に言ったら貸してもらえないと思って』
「分かるよ。それで、どうだったの?」
『うん……』
博幸はそこで言いにくそうに言葉を切った。
『……彼は、彼女に甘えてるって』
「え?」
『分かってるんだって、春太も。でも、少しでも絵理ちゃんと話せることが嬉しくて、居座ってしまってるって……』
絶句した。何てことだ。
私のせいで、彼が成仏出来ていない。
『初めは春太自身の未練のせいだった。でも徐々に自分でも気付き始めて、駄目だってわかり始めた。けど……』
苦しそうに博幸は言葉を吐き出した。私のせいで親友が成仏出来ていないなんて事を、口にするのは本当に辛かっただろう。
春太の甘え。いや、違う。これは私の甘えだ。これでいいと思い続けた私の甘えのせいだ。
『もうそろそろ、終わりにしないか?』
博幸の言う通りだ。終わらせないといけない。
私も決めなければいけない。
「……分かった」
『ごめん。辛い事言って』
「ううん。私の方こそごめんね。博幸君だって辛かっただろうに」
『絵理ちゃんに比べたら、そこまでだよ』
「ちゃんと、伝えるから。春太にも、博幸君にも」
『え?』
「だから、来年まで待って。春太のやつ勝手でさ、向こうからはかけて来るのに、こっちからはかけられないから」
『あ、ああ。分かった』
「それじゃあ、また」
電話を切った。
ふぅっと息をつく。
――一年後か。
私はそれまでに覚悟と決心を固めなければいけない。
四年。振り返ればあっという間で長い時間だった。
でも、もう終わりだ。
それが、本来の形だから。
*
『もしもーし』
一年後、春太からの電話が来た。
この一年、私はきちんと自分の気持ちを固めてきた。そのはずだったのに、たった一言彼の声を聞いただけで、全てが揺らぎそうになった。
もっと声を聞きたい。ずっと一緒にいたい。
歪なほんの短い関係性。でも紛れもなく私達は繋がっている。
切りたくない。そんな気持ちが抑えつけたはずの頭をもたげ始めた。
――ダメだ。それじゃダメなんだ。
決めたはずだ。この一年でどう答えるか。
すっと息を吸う。呼吸が震えている。心が乱れている。
――ごめんね、春太。
「春太」
え、と春太が驚いたような声を出した。
私の声色がいつもと違う事に気付いたようだった。そしてその一言で、彼も何かを察してくれた。そんな空気を感じた。
――また、会おうね。
そんなふうに思うのは、ズルイかな。博幸に悪いかな。
私が決めた一年の答え。そこには過去との決別とこれからの未来への答えを含んだ。
これが終わったら、博幸にもちゃんと伝えようと思ってる。
これで終わる。
そして私は、全てを始めていく為の言葉を伝えた。
「この電話番号は、もう使用できません」
機械音声ではない、私の言葉で。




