4/80

４　盲目の彼女

　寒さが身にしみる時期になってきた。それだけに、明け方前のこの時間は一番辛い。

　繁華街を出れば、そこは一般市民たちの眠りの場所。静けさが刺すようだ。

　秋比古と二人で連れだって石畳の細道の奥に入り込んだ空夜は、そのうちのひとつのドアを開けた。

　狭くて真っ暗な階段があって、それを登っていく。

　秋比古は声をひそめていった。他の住人は、今頃眠っている。

「これは……こぢんまりとして趣のある……」

「狭くて古いって言えば？」

　空夜は関せずに言って、自分の部屋の戸を開けた。

　部屋の中にいる人間は起きていると分かっていた。彼女はいつだって、空夜が帰ってくる時間には起きている。

　部屋にある小さな電燈がひとつだけ灯っていた。彼女には電燈は必要ない。空夜のためにいつも灯しておく光だ。

「ただいま」

　空夜は彼女に声をかけた。

「お帰りなさい」

　彼女が答えた。

　空夜は彼女の座っている椅子に近付くと、そっと持ち上げた手に軽く触れた。

　後ろで、秋比古が驚いたような顔をしている。彼はさすがに口笛を吹いてからかうような真似はしなかったが、それでもふり返った空也の顔を見るとおかしそうに静かに笑んだ。

　空也が解説するまでもなく、彼女は十分に美人だ。暗いこの部屋ではなおさらそれが引き立つ。

「今日は誰か一緒なのね？」

　桐珂が静かに尋ねた。足音、彼女にはそれだけで分かる。

「そう。紹介するよ。……秋比古、こっちへ」

　秋比古はドアを閉めると、ゆっくりと明かりのほうへ入ってきた。

　木の床が軋む。彼のような大柄の人間には、この木の床はなじまない。慎重に足を進める。

「こっちへ」

　空夜は、秋比古を桐珂の前に立たせると、彼の手を取って桐珂に握らせた。

　彼は幾らかためらって、それから、空夜の誘いに任せて彼女の手をとった。