風船

　ある男が友人と話しているときのことだった。

「おい、お前。その風船、どうしたんだよ？」

　男の友人は怪訝な表情で尋ねた。男の背中から空へと向かって伸びる糸の先に、小さな赤い風船がぷかぷかと浮いていて、確かに大人の男には似つかわしくないような感じではあった。

「なにそれ？　知らない」

　男は風船の方を見ようともせず、ただそう答えた。

「ふうん」

　友人はさして気にも留めず、その話はやめた。

　またある日、男がスーパーで買い物しているときだった。

「お客様、背中に何かくっついていませんか？」

　店員が丁寧にそう指摘した。しかし、この時も男は、

「さぁ。気のせいだろ」

　そう答えるだけだった。

　店員は困惑したが、それ以上問い詰めることはしなかった。

　しばらく経って、今度は道を歩いていた子供が男に話しかけた。

「おじちゃん、おっきな風船だね」

　男は子供を無視し、そのまま通り過ぎようとしたが、子供は今や男の頭よりも大きくなった風船に大はしゃぎだった。

「どこで買ったの？」

　しつこくつきまとう子供に男は怒って、

「うるせえな！　風船なんかねえよ！」

　子供はビクッと体を震わせると、ひどく恐ろしいものを見たような顔をして、そのまま逃げてしまった。

　やがて、風船が男の体の二倍ぐらいの大きさになったころ。

「突然、失礼します」

　警察官が巨大な風船の影の下にいた男を呼び止めた。この異様な光景に、男の周りには誰も寄り付かず、通行人たちはみな彼を避けて歩いている。

「……なんでしょうか？」

　男はいかにもイヤそうな顔で振り返った。

「恐れ入りますが、その風船はどうされたんですか？　何か困っているようでしたら、手伝ってあげましょうか？」

　警察官は純粋に心配した様子だったが、男は沈んだ顔で、

「……考えたくない」

　ただ一言、そう呟いて去った。

　そしてあの日、男がいつものように道を歩いていたとき、大きな風船がとうとうパン、と破裂した。

「ああ、耳が痛い！　なんなんだよ、ちくしょう！」

　男はその場にうずくまり、大声で叫んでいたが、通行人たちは誰一人男を助けなかった。