「30日後、無のスタート画面にて。」

1日目 開始時間はもう過ぎている

---

その日は、やけに長かった。

まだ朝のはずなのに、

もう一日が終わりかけているような気がしていた。

理由は分かっている。

分かっているのに、頭が追いつかない。

教室に入った瞬間、何かが変だと気づいた。

音が少ない。

いつもなら誰かが笑っていて、

誰かがくだらない話をしていて、

誰かがそれにツッコんでいるはずなのに。

今日は違う。

椅子の音だけがやけに大きく響く。

机を引く音。

カバンを置く音。

ページをめくる音。

全部が、遠く感じる。

視線が、勝手に引き寄せられる。

教室の中央。

伊野大晴の席。

⸻

「……寝てる？」

誰かが小さく言った。

その声に、何人かが反応する。

でも誰も近づかない。

近づこうとしない。

おかしい、と思った。

ただ寝ているだけなら、

誰かが肩を叩いて、終わる話のはずだ。

なのに。

誰も、触れない。

「……伊野？」

今度は、少しだけ大きな声。

それでも、返事はない。

時間が、変に伸びる。

ほんの数秒のはずなのに、

やけに長く感じる。

息を吸うタイミングすら分からない。

その時だった。

ピ、と。

短い電子音が鳴る。

やけに大きく聞こえた。

視線が一斉に動く。

伊野の机の上。

ノートパソコン。

画面はついたまま。

黒い背景に、白い文字。

『30日後、この水平線のスタート画面にて』

「……なに、これ」

誰かが呟く。

誰に向けたわけでもない。

ただ、空気に溶けるような声。

「30日後って……」

別の声が重なる。

その下。

並んでいる影。

黒い、形のない人影。

一本、二本、三本——

数えようとして、途中でやめた。

やめたのに、分かってしまう。

「……三十」

誰かが、言った。

その数が、何を意味するのか。

考えなくても分かる。

クラスの人数。

「……でもさ」

すぐに、別の声が入る。

少しだけ、焦ったような。

「“30日後”なんだよな？」

誰も答えない。

でも、全員が同じ違和感を抱えている。

⸻

——まだ始まっていないはずだ。

なのに。

どうして、もう揃っている？

喉が、妙に乾く。

言葉が出ない。

その時。

「……伊野、大丈夫か？」

誰かが、ついに一歩踏み出した。

近づく。

一歩。

また一歩。

やめろ、と思った。

理由は分からない。

でも、これ以上近づいたら何かが確定してしまう気がした。

それでも、止まらない。

手が伸びる。

肩に触れる。

その瞬間。

ぐらり、と。

体が崩れた。

「……え？」

音がした。

鈍い音。

現実の音。

床に、落ちる。

「おい……？」

誰かの声が、震える。

動かない。

もう一度、揺らす。

それでも、動かない。

理解が追いつかない。

でも、分かってしまう。

⸻

——これは、違う。

「……っ、先生呼べ！」

誰かが叫ぶ。

ようやく、時間が動き出す。

でも。

私は動けなかった。

視線が、外せない。

床に倒れた伊野と、

その隣で光り続ける画面。

『30日後、この水平線のスタート画面にて』

その文字は、変わらない。

ただ——

⸻

その下の影が、

ほんの一瞬だけ、

欠けたように見えた。

気のせいだと思いたかった。

でも。

なぜか、確信していた。

これは、まだ始まっていないはずの何かが、

もう始まっている。

⸻

そんな気がしてならなかった。