団地の小さな古時計
掛け時計、振り子時計、八角時計、ネジ巻き時計にゼンマイ時計。
人によっては、定刻に鳴る音からボンボン時計と呼ぶ人もいる。
僕にはいくつも名前があるけれど、どれも特徴をよく表していると思う。
時は団地ブームの黎明期。
スターハウスと呼ばれるＹ字塔の１室に、入居祝いとして三輪トラックに載せられてやってきた。
３方向に窓がある採光性の高い物件のダイニングに掛けられた僕は、長屋から越してきた幸運な若夫婦の暮らしを、静かに見守ってきた。
僕の動力源はゼンマイで、クオーツ時計が普及するまで何世紀にもわたって同じ仕組みが使われてきた。
ゼンマイを巻くのは３０日に１回程度。巻く穴は２つあって、右が時分用で、左が時打用。
回す順番と巻き方は、まず時分用を右回し、続いて時打用を左回し。中心に向かって回すんだと覚えておくといいよ。
ゼンマイを回すのは、決まって旦那さんだった。
中央の小窓の色が赤変わったらネジを巻くんだけど、巻きすぎるとゼンマイがくっついたり切れたりするので注意してね。
時間を合わせるときは、長針を右に回して合わせること。逆に回すと打音数が合わなくなったり壊れたりするからやめてね。
この家に来て５年のうちに、夫婦のあいだには３姉妹が生まれた。
しっかり者の長女恵子、食いしん坊の二女久美子、負けず嫌いの三女由美子。
２ＤＫ５人暮らしは、時打の鐘の音がかき消されるくらいにぎやかで、傍で見ている分には愉快なものだった。
そんな暮らしも、１０年、２０年、３０年と時が経つうちに変化していった。
長女が就職し、二女が結婚し、三女が海外へ移住してしまうと、途端にダイニングは静かになり、３人分の食器が無くなった棚には、すき間が目立つようになった。
だけど、さびしいことばかりでもない。
ある年末に奥さんが押し入れを整理していた時、古い段ボール箱から旦那さんが若い頃に使ってたカメラが出てきた。
それをきっかけに、数年前から夫婦で写真を撮りに出かけるようになった。
ダイニングテーブルで現像した写真を見ながら、旅先での思い出話に花を咲かせる姿は、なんとも微笑ましい。
最近では、奥さんがタブレット端末の使い方を覚えて、撮った写真を離れて暮らす３姉妹に見せたりもしている。
ここで「タブレット端末のカメラ機能で直接撮れば良いのでは？」などという野暮なことを言ってはいけない。
旦那さんいわく、フィルムにはアナログ写真にしか出せない良さがあるらしいからね。
いつまでこのしあわせな暮らしが続くのか、それは誰にも分からない。
団地の取り壊しが検討されてるらしいし、この４階まで階段を昇り降りできなくなってくるかもしれない。
ただ、僕としては１分１秒でも長く見守っていたいから、ゼンマイを巻くことだけは忘れないでほしいかな。
