29/46

#28 4時間の眠りと、終わらない問い

（2026/02/16）

いつから眠っていたのだろう。

おもちゃの電池が切れるみたいに、私はぱったりと落ちていた。

テレビは自動で消え、電灯はついたまま。

目を覚ましたとき、明るいワンルームを見て「うたた寝か」と思ったが、最後に時計を見た記憶から四時間も経っていた。

……夢の中でも執筆していた気がする。

けれど何も覚えていない。

少しだけ、もったいない気分になる。

ひとまず風呂は明日の朝に回すことにして、消灯。

体勢を変えてベッドに沈む。

寝られそうで、寝られない。

さっきまでの創作意欲は湧いてこない。

かといって何か行動する気力もない。

なんとも言えない、ムズムズした居心地の悪さ。

私よ。

せっかく眠れるチャンスなのだから、四時間で満足するな。もっと寝ろ。

のび太くんの爪の垢でも煎じて飲め。

彼はあやとりも射撃も天才級だぞ。

で、君は何ができる？

自問自答のループが始まる。

これは長くなるやつだ、と察したので、今日のことを振り返ってみる。

なぜだか今日は、承認欲求がよく満たされた日だった。

作品を書けたこと。新作に着手できたこと。

それもあるが、何より「読んでもらえた」という実感が確かだった。

カクヨムで♡やフォローをもらい、Xでも♡やリポストをいただき、最近始めたCaitaではレビューまで。

ありがたい。

正直、ここまで反応をもらえるとは思っていなかった。

自分の作品は届きにくいと、どこかで思っていたからだ。

どこで知ったの？

最後まで読んでくれたの？

反応までくれるなんて、あなたは神か？天使か？

のび太の次は、画面の向こうの誰かを想う。

……ああ、今日はこういう問いを重ねてしまう日なのだ。

ならば頭が諦めるまで、己と語り合ってやろうじゃないか。

まだまだ夜は長い。