#11 統治者の敗北、あるいはリモコンの神隠し
（2026/2/7）
私は、自室という名の小宇宙における完璧な統治者であるはずだった。
物の配置を制御し、領土内の秩序を保つ。持ち物は多いが、どこに何があるかは概ね把握している。そんな私の世界において、なぜか「リモコン」というインターフェースだけが、去年から執拗な反乱を起こし続けている。
きっかけは、ブックオフで買ってきた古本の場所を確保するための、ささやかな片付けだった。
使わないはずの引き出しの奥から、そいつは平然と姿を現した。テレビのリモコンである。
なぜこんな場所に。いつ、どんな意図でここに封印したのか。
狭いワンルームで迷子になって、早一ヶ月。その間、私はFire TV Stickのリモコンを杖代わりに、YouTubeの海を漂うしかなかった。録画した番組を見ることすら許されない、不自由な王国。
実は、今回見つかったのは「二代目」である。
一年前に姿を消した「初代」は、どれほど捜索を尽くしてもついに見つからず、私は屈辱にまみれてメルカリで中古品を買い直した。私の統治史上、紛失によって代替品を求めたのはこれが初めての汚点だった。
照明のリモコンも、時折示し合わせたように二人揃って姿を消す。
なぜ他の物ではなく、リモコンだけが神隠しに遭うのか。その原因は未だに解明されていない。私の無意識が、操作されることへの拒絶反応を示しているのか、あるいはリモコン自体に意志が宿り、束の間の自由を謳歌しているのか。
原因は分からない。けれど、手元に帰ってきたという事実は揺るがない。
久しぶりに再生した録画番組の中では、よしもと新喜劇のすっちーが、今日も軽やかに舞台を跳ね回っている。
失われた一ヶ月の空白を埋めるように、私はその光景を眺める。
相変わらず私の世界の秩序は危ういけれど、とりあえず録画が見られるのなら、今はそれで良しとしよう。
