夕餉、泉、そして夜
７
ティアと名乗った少女に連れられて、足で踏みしめられて出来たらしい、細く土の露出した道をしばらく歩いてゆくと、緩やかな丘の陰から、一軒の建物が姿を見せた。
「あれが、わたしたちの『いえ』」
ティアが指さし言った。
大きな建物は丸みを帯びた外観をしており、表面はライトグレーの金属と強化プラスティックで出来ている。地面に接触している部分は両端が浮き上がり、土台を打ったようには見えない。
陸に乗り上げた船のようだと、リネットは思った。
玄関近くでは、幼い男の「こども」が、どろんこをこねて遊んでいた。
泥で汚した顔をにこにこさせて、少女と来客を出迎えた。
「ティア、おかえりなさーい」
「いい子にしてた？」
ティアは慈悲深くほほえみかけた。
扉は開きっぱなしになっていた。中に通される。廊下がまっすぐ延び、その両側に部屋が並んでいる。室内は、心の落ち着く暖色系でカラーコーディネートされていた。
笑いさざめく声が、廊下の奥から聞こえてきた。
奥まったところに、広い部屋がある。中央に長テーブルがしつらえてあり、「こども」が何人かいる。食堂か、ホールの役割を果たしていて、「こども」たちの遊び場にもなっているようだ。
部屋を見渡して、リネットは問うた。
「ねえ、ここは誰か大人の人はいないの？」
「『おとな』？」
彼女は不思議そうな表情をした。
「ここは『こども』の住む地。『おとな』はいないわ」
「じゃあ、誰が子供を育てるの？」
「産まれてすぐ、すごく小さなうちは《マム》のもとで育てられるの。少し大きくなって、自分の身の回りのことが出来るようになると、ここにやってくる。それからは、『おとな』になるまでここで暮らすのよ」
「？」
何を言っているのか、皆目見当がつかない。ともかく、ティアの言う『おとな』は、リネットたちの世界のそれとは概念が異なっているようだ。
不意の来訪者の顔を見に、「こども」たちがテーブルへ集まってくる。その中には、マイクロクラフトを隠した四人組もいた。
「……あんたたち」
「紹介するわ。こちらから、カル、ラモン、ペンネ、アンジュ、ホワン。あいさつなさい」
「もうしちゃったもん、ねー」
右端のちび――ペンネという――が、白い歯を見せた。リネットは口をとがらせ、問うた。
「クラフト、どこにやった？」
「西の丘の、崖下だよ。でも、あの板っきれがなくちゃ、だめなんだろ？」
キーのことらしい。
「じゃ、それはどこへやったの」
「谷に放っちゃったよ」
ちびはしれっとした顔で言った。そして、こう続ける。
「でも、あれなに？」
「知らないの？ じゃあ、何でそれが大事なものだって、分かったわけ？」
発言の主は、彼女を押さえつけた太っちょの少年に移る。
「それが……急に頭の中で、声が聞こえたんだ。それを抜けって。言われるままにやったんだ」
「だれだか、わかる？」
ちびは首を振った。本当に、見当がつかないようだ。
「わたし、わからないわ」
ティアは困った顔をした。彼女を疑うなんて、そんな残酷なことはできない。途方に暮れた顔が並ぶ。
小さな子が、大声を上げた。
「おなかすいたよー」
その声で、こわばった空気は壊れた。
「わかったわ、さあ、食事にしましょう」
ティアは苦笑した。
食卓には、普段よりひとつ多く席を用意された。
丸い椅子に腰掛けると、少し、尻がはみ出した。
食事は、オートミールのような白くどろりとした汁と、チーズに似た黄色い塊。それと、彼女がさっき摘んでいた野草のサラダ。
椀をのぞき込んでいるリネットに、ティアはその様子を察して、言った。
「マナを食べたことないの？」
「マナ？ 初めてよ」
「《マム》から授けられた、わたしたちの食べ物。草が光と水を食べるように、わたしたちはマナを食べて生きるの」
また、《マム》か。
配膳が皆にひととおり行き渡ると、ティアは立ち上がり、お椀を頭の上に掲げた。
「わたしたちをいつもお守りくださる、《マム》へ感謝を込めて」
頭を下げ、敬虔な表情になった。
やんちゃ坊主たちも立ち上がって、神妙な顔で頭を下げている。
リネットも見よう見まねで、祈った。
胸の奥が、あたたかいもので満たされるのを感じる。
「さあ、いただきましょう」
「いただきまーす！」
子供たちは元気よく、椀にむしゃぶりついた。
リネットも恐る恐る汁を匙にすくい、一度鼻先に持っていった。すん、と鼻を一度鳴らし、不審な匂いがないことを確認してから、口に運んだ。
粥のような汁は、かすかに塩の味がするだけだった。チーズのようなものは、その見かけとは裏腹に、あっさりした味だった。
野草のサラダはほろ苦く、口の中と胃をすっきりさせた。
何が何だか分からぬまま、彼女はこの子供たちと一緒に暮らすことになってしまった。
それがどういうことなのか分からずに、リネットは窓の外に眼をやった。
握り拳ほどありそうな太陽が、溶けそうなくらいに真っ赤に熟れ切って、山の端に隠れようとしている。
この惑星の自転周期は、三十二時間である。長い一日が、ようやく終わろうとしていた。
８
ティアがリネットに話してくれたこと。
ウィンダム島――子供たちはそう呼んではいなかった。それは、研究所の人が付けた名前である――この地では、「こども」と『おとな』は別のところで暮らしていること。
一定の年齢に達すると、『おとな』になるための準備をするために、ここを離れること。
『おとな』とは何かは、そのときになるまで秘密にされているということ。
そして彼女も、もうすぐそのときを迎えようとしていること。
「そう、こんどの『影がなくなる日』に、お迎えが来るんだって。あの山の向こうから」
ティアは窓の向こうに見える、西の峰を指さす。
「そうしたら、どうなるの？」
彼女は答える代わりに、曖昧に笑った。
「でも、なにも心配することはないわ。すべては《マム》の思し召しだから」
ここで《マム》と呼ばれている存在は、「こども」たちの生活すべての面倒を見ていて、一定の周期で、この「いえ」に姿を現すらしい。あのマナという食べ物、衣服など、諸々の生活物資を補給しているという。
侵入者である彼女も、そのときに引き渡されるようだ。リネットはそれまで、この「いえ」に住むことになる。
彼女は寝床をあてがわれた。
廊下の両脇に、葡萄の房のような小部屋が連なっている。
「あなたは、カフィの部屋で寝てね」
「カフィ？」
紹介された中に、そんな名前は聞かなかった。ティアは言った。
「帰ってこないの。ずっと……。どこをさがしても見つからないの」
「神隠しね」
ティアは泣きそうな表情をした。
「わたしがここで一番年上になってから、もう五人目なの。ここしばらくの間にもいたわ。……わたしたちは、お互い離れては生きていけないわ。」
「そう。でも大丈夫、気を落とさないでね。きっと見つかるわよ」
リネットはそう言うことしか出来なかった。確かなことなど分かるはずもないが、目の前の悲しむ少女を慰めなければならない。ティアには、そう仕向ける見えない力が備わっているようだった。
部屋はかなり古びていたが、荒れていたという感じではない。くすんだ飴色のシーツは、落ち着きすら感じさせ、この部屋の何代にもわたる住人たちが、大切に使っていった様子がうかがわれる。
持ってきた通信端末は、沈黙を続けている。
この「いえ」に住んでいる「こども」は、全部で二十人。一番歳上で、リーダー格の存在が、ティアだ。
かれらはみんな、漂白したような肌に、薄い色の眼をもっていた。その中でも、完全にメラニン色素を欠いていたのは、ティアだけである。全員どことなく線が細く、華奢な体つきで、肥満体はひとりもいなかった。
使っている道具類は簡単な食器くらいで、住んでいる「いえ」のほかには、文明の利器といえるものは使用されていない。かれらが使う身の回りのものはすべて共有され、個人の持ち物といえば、服だけである。
もちろんリネットも、「こども」たちの行為をただ笑って受け入れているだけではなかった。警戒心がなかった、といえば嘘になる。
研究所との連絡を幾度も試みたが、腰のホルダーに納めた通信機は、「そのまま次の連絡を待て」という指令以来、沈黙したままだ。
（ナカオさん達は何かを知っているに違いない。わたしにここで何かを期待しているのだろう）
リネットはそう判断した。
監禁状態はすぐに緩和されている。逃げ出そうと思えば出来なくもなかったが、ティアをはじめ「こども」たちの無垢な姿を見ているうちに、そんな気持ちもいつしか薄らいでいった。
なにか、すべてのことが夢のようにすら思えてきてしまう。それほどここは「現実」からかけ離れた空間なのだ。
このままここにいる。それがとりあえずの最善策のように思えた。
「こども」たちの知らない世界から来たリネットは、いつでも皆の注目を浴びていた。
彼女は捕虜であった。が、同時に賓客だったかもしれなかったし、ひょっとしたらペットでもあるようだった。
とくに、リネットが持っていた身体は、「こども」たちには、まったく未知の存在だった。
すんなり背中に流れた亜麻色の髪。白皙にはめ込まれた双つの碧玉のごとき眼。薄めの唇から見え隠れする歯。ほっそりと形よく尖った顎。
そして、服に包まれていてもなおも存在を主張する、胸にせり出した柔らかな高まりや、まろやかに張り出した腰には、いつも複数の興味深げな視線がまつわりついていた。
だが、それは決して不快なものではなかった。かつて母と一緒に銀河を旅していた頃に、周囲の人々から浴びせられた、怯えたような、憎まれているような眼の光に比べれば、それはまるで、心地よい春の雨のようにも感じられた。
リネットは、「こども」たちが集まったとき、外の世界のいろいろな話をしてあげた。
熱心に耳を傾ける「こども」たちの眼は、知らない世界を知る喜びに輝いていた。かれらはまるで、リネットの口から放たれた言葉を、ひとかけらも漏らさず集めようとしているようだった。
話も終わり頃になって、ひとりの「こども」が問うた。
「『おとな』って、どんなの？ ね、知ってるでしょ？」
隣にいた女の「こども」も、訊ねた。
「そうだ、まだ聞いてなかった。どんなの？」
「どんなの？」
「どんなの？」
居並んだほかの「こども」たちも、それに併せて唱和した。
「えっ、えーと……」
リネットは言葉を詰まらせた。
「そうねえ……大きくて、何でも知ってて、頼りになるひと……かな」
右端の「こども」が言う。
「じゃあ、ティアみたいなひとかな？」
「そうかもね」
リネットはほほえんだ。
夜が明けて、床の中で彼女を目覚めさせたのは、首筋や腋の下で拭えなかった汗が粘ついた不快感だった。
朝食の席でティアにそれを訴えると、彼女は「いえ」の裏手にある、水浴び場へと連れてゆかれた。
水浴び場は公園の噴水ほどの、円形の泉だった。水は完全に澄み渡って、さほど深くない底を、手に取るように眺めることができた。底のところどころでわき出した清水が、敷き詰められた白い砂を踊らせている。
溜まった水が、池の一端から流れ出して、小川を造っている。そこでは「こども」たちの服を洗濯している。簡素な衣類は、流水ですすいで、半日陽に当てれば、次の日にはまた「こども」たちの素肌にまとわれることが出来るだろう。
汗と埃をたっぷり吸い込んだ、上下の作業着を脱ぎ捨てた。素足を一歩、泉の中に踏み入れた。
「ひゃあっ！」
思わず嬌声を上げた。冷たかったが、身を切るような過酷さはない。
砂地からわき出し続ける清水を、両手ですくい上げて、頭にかぶる。その仕草を何度か続けた。指先から飛び散った飛沫が、七色にきらめいた。肌の上で玉になった水滴にも、飛び跳ねるたびに踊るピアスにも、同じ陽光が飛び散っている。
「気持ちいいよ！」
岸辺のティアに手を振る。
足の付け根を覆う布きれに手がかかったとき、背後にいくつかの視線を感じた。男の「こども」が何人か、こちらを注視していたのだ。
「向こうにいって」
かれらに背中を向け、胸を左腕で覆って、右手で払いのける仕草をする。が、かれらは気にした風もない。
「どーしてさ」
ひとりが口を尖らせる。
「わ、私たちの世界じゃ、そうなってるのよ」
へどもどしながら、泉のほとりに立っていた、大岩の陰に回った。男の子たちはなおもついてくる。
「ティアがいるじゃん」
別の「こども」が口答えする。
「ティアは女の子だからいいの！ とにかく、あなたたちはだめ!!」
顔をそむけて、あさっての方向に叫んだ。耳の奥まで真っ赤になったように感じた。
「あら、どうして」
ティアが問いかけてきた。彼女も、行きに着ていたワンピースを脱ぎ捨てている。
「みんなといっしょの方が楽しいわよ。さあ、おいで」
ティアは男の子たちに相対していた。両腕を広げ、どこも隠そうとせずに。
そっとティアを盗み見る。
こちらに向けた白い背中の、天使の羽根のようにくっきり浮き出た肩胛骨。水面に洗われている、微妙にカーブを描いた背と腰の境目。その下の双つのふくらみが、水中でゆらゆらと頼りなげな映像になっている。
岩陰で膝を抱えていたリネットはなぜか、言い様のない羞恥心に、居たたまれなくなるのだった。
「いいから。私、もう上がる」
立ち上がって、泉を出ようとしたとき、幼い女の「こども」が、彼女の腰にすがってきた。
「ああ、何するの」
「リネットって、ぷくぷくして、こーしてるときもちいい」
「そ、そう？」
眉間にしわを寄せて、眉を八の字型にする。が、次の瞬間その表情は崩れる。
「あっ、駄目よ、そんなとこ引っ張っちゃ！」
岩陰から引きずり出されるリネット。「こども」たちに囲まれる。
「そうらっ！」
油断していたところへ、もろに水しぶきを食らった。
「このぉ、やったなあ！」
ふざけてこぶしを振り上げる。
「ほーら、出てきたあ」
水をかけた「こども」たちは、恥じらいのなくなったリネットを指さしながら、きゃらきゃらと笑った。
「あはははは」
いつの間にか彼女も、両手で泉の水を跳ね上げていた。
みんなが息を荒くして、疲れ果ててしまうまで、水浴びは続いた。岸辺に寝そべると、照りつける陽射しがやさしかった。
９
「こども」たちは、遊ぶのが仕事だった。
みんな毎日、飽きもせずに野原を駆けずり回っている。
大きくなるにつれ、掃除や食事の準備など、何がしかの用事を分担されるのだが、すぐに済んでしまうようなものばかりである。空いた時間は、もちろん遊びに費やされる。
もっとも、かれらにとっては、仕事と遊びの境目さえ、厳密ではないのだったが……。
晴れた昼下がり、リネットは、ティアと何人かの「こども」を引き連れて、なだらかな斜面で野草を摘んでいた。
紫外線のほとんど含まれていない陽光は、眩しいというよりも間接照明のようにやわらかい。
野原いっぱいに生えた野草の中から、サラダに入っていた、ぎざぎざの葉っぱを集めているのだった。
「これは、葉っぱの他に根も食べるのよ。煮込んで、スープに入れて……」
「へえ」
マナだけでは、栄養が完全ではないのかもしれない。黄色い花を咲かせているものや、花が散って綿毛の塊になってしまったもの、まだ茎を伸ばしていないもの。様々な姿のものが交じりあって、地面を覆っていた。
「ダンディライオンね」
リネットが、草を見てつぶやく。
「ダンディ……ライオン？」
ティアは復唱した。ただの雑草の名前でも、その澄んだ声で唱えられると、何か神秘的な意味すら帯びているように感じられる。
「この草のことよ。人類にとって、もっともありふれた路傍の花。私はいろんな星に行ったことがあるけど、どこの道端にも生えていたわ。この星にもあるなんてね」
リネットは微笑む。
「それから、これがクローバー、これはオオバコ……」
「ふうん。花に名前があるなんて、知らなかった。《マム》はそんなこと、教えてくれなかったから……」
ティアは茎を手折って、花弁をしげしげと見つめた。
リネットはもうあの、研究所であてがわれた作業服は着ていなかった。小川で洗った後干しておいたが、なかなか乾かず、そのままにされた。
ティアの服を貸してもらったが、胸や腰がきちきちに詰まった。あちこちを破いたり繕ったりして、なんとか体に合うものにしたが、ティアのふくらはぎを覆っていた裾の丈は、膝小僧のはるか上にまで後退している。丈足らずでつんつるてんの出で立ちは、よく「こども」たちの笑いの種になった。
「うわぁーぃ」
ひとりの「こども」が、なだらかな斜面を転げた。花が散って、白い綿毛になった株が集まっているところで身体は止まり、白い風が吹き上がった。
リネットたちは目を細めて、その様子を見守っていた。手には黄色の花束。
長い銀髪を丁寧に整え、三つ編みにしてやった。
そして花で冠を編み、ティアの頭に載せた。銀色の髪に、暖色の黄色い花はよく似合った。
「はい、お姫様の出来上がり」
「ありがとう……いろんなことを知ってるのね」
素直に感動するティア。だが、彼女にとってそれは桎梏だった。
幼い頃から、彼女はずっと注目され続けていた――悪い意味で。
嫌悪と羨望の混じった視線を投げかけるもの、通り過ぎたあとでひそひそ話題にする者。彼女たちを万能であるかのように誤解――曲解か――して、あからさまに無理難題をふっかける者までいた。
それらにはもう、いい加減、うんざりしていたが――
リネットは草むらに向かって身体を投げ出し、視線を天空に向ける。ふかふかした感触が心地よい。
「この星の太陽光線は、赤外線が多いのね」
リネットは「第二の視力」を持っていた。ピアスに似せたプラグと、大脳視床下部にインプラントされたバイオチップで、通常人よりもはるかに多くの情報を処理できる。
ガンマ線の放射や、重力波、ニュートリノ。人間の感覚ではとらえられないものを、生々しく「視る」ことが出来た。恒星船の異常を告げる諸々の微細な「兆候」を、「予感」として察知することも出来た。
しかし、ここでは何の役にも立たなかった。高原を吹き渡る風は、ただの空気の移動ではなかった。空で輝く太陽は、電磁波を放出するプラズマ体ではない。
ただ、存在すること。それがこんなにも、満ち足りたことだなんて。
「リネットがいたところって、どんなの？ 何度も聞いたけど、どうしてもうまく思い浮かべることができないわ」
ティアは問う。リネットは空を見上げたまま、口を開いた。
「にぎやかで、うるさくて、うれしいことも、悲しいことも、いっぱいあったわ……ありすぎるのよ」
こみ上げてくるものを、かろうじて飲み込む。
「ティア、私は、こんな一日にあこがれてたわ」
彼女は、幼い頃から母親に連れられて、方々の星々を巡った。そこで、 普通の人々が、一生の間にそうそう体験しないであろう異常な経験を、彼女は数限りないほどしてきた。
彼女がまだ、幼かったとき。ある異星にやってきたときのことだ。その惑星にいる先住知的生物に、コンタクトを取った。人類とは全く異質の生態と、思考方法を持っている生物との接触。幼く柔軟な思考を持つ彼女は、適任だった。
濁った薄紫色の空。顕微鏡で見たカビのコロニーのような植物たち。
「リネット、ご挨拶なさい」
母親に促され、彼女は震える手を伸ばした。目の前の、暗緑色の肉塊から伸びる触手にさわった。
彼女はこわごわ、顔の筋肉をゆるめた。そして、スカートの裾を広げて、会釈をした。
そんな体験を思い出して行けば、きりがない。「うらやましい」と無邪気に言われたことも、何度もあった。
でも――
自分の横にいる少女。この草原しか世界を知らない少女の方が、世界のことをより深く「知っている」ような気がする。
彼女は、生まれながらに、この世界に祝福されているのだ。その前では、自分の奇異な体験や、知識など、いかほどのものだろうか。
「やっぱり、私は……」
青空を見上げて、ひとりごちた。
そのとき、上着のポケットから、なにかが這い出す。赤い光が、彼女の眼に乱反射した。
金属の甲皮をかぶった、ネズミほどの大きさのロボット。
恒星船からついてきた、借り暮らしだった。
「ネピ」
「ネピって言うの？」
「そうよ。初めて見るの」
ティアは表情を明るくさせ、好奇心をむきだしにした。小さな手に乗せて、ためつすがめつしていると、その視線に戸惑ったのか、ネピは急に、フットスプリングを使って跳ねとんだ。
「きゃあっ」
手を引っ込めるティア。
「びっくりしたのよ。ネピにしたって、今まで狭い恒星船の中しか世界を知らなかったんだから」
リネットはくすりと笑った。
ふたりの目の前に、一匹の蝶が、そよ風に乗ってひらひらと舞い込んできた。
その羽は、透明な膜で、光を分光して鮮やかな虹色にきらめいていた。生物の色ではなかった。
ティアの花冠に止まったところを、そっと手をかぶせて捕まえてみる。ぶるぶる震える羽根を摘んで、目の前に持っていった。
「あら、これは」
それは、蝶ではなかった。虹色の羽は、プラスチックのフィルムで出来ている。頭部から突き出た触覚はセンサーだ。単純な構造のロボットで、本物の蝶の代わりに、花から花へと花粉をつけて回っているのだろう。
「ここのチョウチョは、ロボットなの？」
ティアに問う。
「それは《マム》の使いよ」
「これもなの？」
彼女は、すべてをそう呼んだ。
「この地にあるものすべて、土も草も花も、そしてわたしたちも《マム》が造ったの」
「あなたたちも？」
ティアはうなずく。
たしかに、ここは不思議なところだった。昆虫がいない。鳥がいない。獣もいない。ほんの何種類かのお花畑と、「こども」だけのパラダイス。
この景色。まるで百年も前から変わらないように思える。
「こども」たちを遊ばせるために、この草原は造られたのだろうか。
リネットは、ぼんやりと思考を宙に漂わせていた。彼女の膝には、ティアが身体をもたれさせている。銀色の髪がぱらりとほどけて、膝下を覆った。
白湯のような陽射し。地面のやわらかな感触と、土と草と花の甘い匂い。隣では、ティアの安らかな寝息が聞こえる。
いつの間にか、リネットはまどろんでいた。
それからどれほど時間が経ったか。目覚めたときにはもう、陽は大きく傾いている。
「あら、ティアは」
いつの間にか、リネットの傍らからティアの姿は消えていた。
「ティアー、どこにいったの！」
立ち上がって呼びかけた。しかし、その声は、丘陵の向こうへ消えていった。
「先に帰ったのかしら……」
草原には、霧が再び立ちこめてきた。
８
（ティア……）
あの声で、ティアは、まどろみの淵から浮き上がった。
リネットのもとを離れたティアは、花の咲き乱れたゆるやかな下り坂を歩いていった。
彼女の心の中に、誰かが語りかけてくる。
（こっちへおいで）
彼の「こころ」は、やさしかった。昔と同じだ。
（だれ、わたしを呼ぶのは）
右斜め前に大きな岩がある。その陰から、誰かがこちらを見ている。
心の中で、まだ見ぬ相手に想いを送った。
（あなたなの）
（そうだよ）
岩の背後から、人があらわれる。
そして、そのままティアに向かって歩いてくる。
「あ……」
その姿を認めたとき、ティアは、化石化したように歩みを止めた。
「あなたは……」
姿が露わになる。銀色の上下を着た、少年。
目の前に現れた「彼」は、微笑んでいた。かつてのように。そして語りかけた。
「ティアだね」
「そ、そうよ」
少年には、あのときの面影が、かすかに残っていた。顔の作り、髪の色。そして、忘れもしない金色の虹彩。
懐かしいあの顔――彼だ。
「ティア……」
「ハドリ！」
頬を一筋しずくが伝う。夕陽を浴びてそれは赤く輝いた。あとかあとから流れだし、やがてワンピースの胸は、しっとり濡れた。
そして少女は、少年の懐へ向かって飛び込んでいった。
「どうしたの、一体。今までどこに行ってたのよ……」
ハドリの胸を濡らしながら、ティアがつぶやく。
彼はその質問に答える代わりに、黙って少女の頭に手をおいた。
掌に覆われ、銀色の髪がくしゃっと音を立てる。彼の記憶が、流れ込んでくる。
――白い壁、白いカーテン、白いベッド。白い部屋に、彼が横たわっている。そして彼のまわりのみんなは、白い服を着ていた。口々に、彼女に理解できない言葉で何か喋っている。
病院の個室で、少年はベッドに横たわっていた。
医師団がベッドを取り囲んでいた。
一番若い医師が少年に話しかける。
「手術は成功した。大丈夫だ」
「そうですか……」
少年は意識が戻ったばかりで、まだ目の焦点が合っていない。医師の顔も薄ぼんやりとしか見えなかった。
「まだ体内にナノマシンが残っている。暴走する可能性がゼロではないので、しばらく安静にしていて欲しい。数日経てば腎臓から排出されるとは思うが……」
看護婦が脇腹をつついた。
「わかるんですか？ この子に」
「あ、ごめんごめん。難しい言葉使っちゃって」
「いいんです」
少年は笑った。
「まあそういうことだ。心配しないで、ゆっくり養生しなさい」
一番年かさの医師は、少年の手首を取って脈を診た。
実用的な意味は殆ど消えていたが、医者が患者とコミュニケーションを取るには、一番確かな方法だ。
「ふむ、問題ないようだ。養生しなさい」
一団は部屋を出ていった。
少年はひとり残された。
――しかし。
あのような「ひと」を、ティアは見たことがなかった。
ハドリに話しかけている「ひと」。彼はどうして、顔や手に皺があんなに寄っているのだろう。どうして、髪の毛がところどころ白くなっているのだろう。
そして、彼らはハドリに何をしていたのだろうか。
目の前の少年に流し込まれた記憶は、彼女の想像の範囲を超えるものだった。ティアは根が生えたかのように立ち尽くしていた。
「まるで、リネットの話に出てきたみたいな……」
ティアはひとりごちた。
「リネット……ここにいるんだな」
「ハドリ、リネットを知ってるの？」
彼はうなずいた。そして、ポケットをまさぐる。
「ティア、これを」
ケースから、白い錠剤を２．３粒手のひらに乗せて差し出した。
（だいじょうぶ）
彼はテレパシーで、怯えるティアをなだめた。
「それ、なあに？」
「薬だよ」
「……どこも悪いところはないけど」
「そのうちわかるよ」
ハドリは微笑んだ。
ティアは言われるがままに口に含み、水も無しに、錠剤を喉に通した。
「よーし、いい子だ」
抱き寄せて、ティアの顔を胸に押しつける。背中を二三度平手で叩いた。
ティアはぎこちなく笑みを浮かべた。
「『お迎え』が来る日は、いつだっけ？」
ハドリは突然、話題を変えた。
「もうすぐ。こんどの『影がなくなる日』だって。たぶん、あなたもじゃない？」
「え、そうなるのか――」
ハドリは天を仰いだ。
「でも、よかった。一緒に行けて」
「……そうだな」
ティアは唇から、真珠のような歯をほころばせる。ハドリは、ぎこちない笑いで応えた。
「帰りましょう」
「ああ」
ふたりは並んで、草原を歩き出した。
一足先に「いえ」に帰っていたリネットは、配膳の手伝いをしていた。皿を規則正しくテーブルに並べて、スープを注ぐのを待っている。
「あ、あなたは……」
少年の顔を見た途端、言葉を失った。手に持っていた皿を落としそうになった。
ティアの横に立つ彼は、あのとき公園で出会った少年、シャトルでカプセルに入っていた少年ではないか。
彼女が着ていたのと同じ、研究所の作業服を着ている。
「やあ」
ハドリは手を軽く挙げた。
「リネット、ハドリよ。知ってるんでしょう」
ティアは無邪気に言う。
「え……ええ」
いろいろな思いがリネットの頭の中で、銀河のように渦巻いた。
「どうしたの」
ティアの表情に、不安の影が差す。
「ううん、何でもないわ」
曖昧な返事をした。しかし、忘れようもない。あの眼の輝き。なぜ彼は――。
夕食の席で、ティアは小さな「こども」たちにハドリを紹介した。彼のことを知っていたものは、ティアのほかに、何人かの年長の「こども」だけであった。リネットに続く来訪者に、「こども」たちは歓声を上げた。
食事が終わると、程なくティアは、うとうとと舟を漕いでしまった。リネットはテーブルに突っ伏した身体にシーツを掛けた。
「ちょっと、来てくれないか」
片づけが終わったあと、ハドリに、誰もいない廊下の隅へ呼び出された。
「こっちが聞きたいわ。どういうこと？」
リネットは腕を組んで詰め寄る。ハドリはポケットから、銀色の物体を取り出す。
「マイクロクラフトのキー……どうして、あなたが持ってるの？」
「研究所に帰りたくないのかい」
「そりゃ、帰りたいけど……」
「ナカオさんから、言付かってきた。ぼくに従って、任務を遂行しろとね」
「何を考えてるの？ ナカオさんは」
ナカオはおそらく、わざとここに来るように仕向けたのだろう。そして、彼女に何かをさせようとしている。それが何かは、分からないが……。
「きみにはまだ言えない」
ハドリは涼しい顔だ。
「今夜、モジュールのところへきてくれ。研究所の作業服を着てね」
「……分かったわ」
釈然としない思いで、了承する。
この部屋に照明はない。床に入って、シーツを頭からかぶり、寝たふりをした。
８
眠っていた「こども」の頭の中で、声が響く。
（きみは、だれだっけ）
「……イエナ」
よく回らない口で、もごもごと唱えた。
（おいで、イエナ）
声に応えて、イエナはおぼつかない足取りで廊下を歩いていった。
「どこいくの？」
偶然用を足しに起きていた、男の「こども」が問いかけた。
イエナは答えなかった。幼い彼はさほどの疑問を持たず、イエナを見送った。
「いえ」からずいぶん離れたところで、男の子は目覚めた。
「ここは、どこ？」
「イエナ……きたね」
ハドリは問いかける。
「きみは『おとな』になりたい？」
「ううん……まだ、わかんないや」
ハドリは軽く笑って、背中をぽんと叩いた。手を握って、闇が降りた草原を歩いていった。
夜半、ほかの「こども」たちを起こさないように、リネットはそっと寝床を抜け出した。研究所の作業服を身につけ、明かりのない廊下を手探りで進み、外へ出る。
曇っていたようで、見上げた夜空に星が見えない。
空間が、ひどく重たく感じる。
（何が起きてるの……）
ここにある光と言えば、薄雲を通してぼんやり輝く二つの月だけ。それらを集めても、彼女の網膜に像が映るような光の量にはならない。
それでも、異様な雰囲気、もっと言えば殺気が充満しているのは感じ取れた。
ポケットから、金属のロボットを取り出す。
〈ネピ、私の眼になって〉
彼女は、掌の上の借り暮らしを、左の肩に乗せた。
思念を同調させてゆく。「リズム」をさぐり当てると、集積回路は、彼女の脳の延長となる。アイセンサーの映像が、彼女の視床下部へと送り込まれてくる。
草原の画像が、認識された。リネットは、第二の視力を手に入れた。
鼻をつままれても分からないほどの暗黒が、ぱっと明るくなる。地面の様子、草の生え方も、昼間のように鮮明に見て取れる。彼女は歩き出した。
十五分ほど、北東に歩いただろうか。「いえ」からは、相当離れた。
「……いた」
彼女の目前に、小さな白い影が浮かび上がる。表面温度三五度。人間だ。身長一三〇センチほどの「こども」だった。赤外線では、詳しい顔の表情までは分からない。
そろそろとにじり寄る。作業服の裾と、草がこすれる音が、やけに大きく耳に響く。
「あら、あなた」
「こども」の姿を認めた。イエナだ。
「むにゃむにゃ……」
ボタンのような鼻をつついてみた。しかし、寝ぼけた声が返ってくるだけだ。
「どうしたの？」
目の前の「こども」は、様子がおかしい。揺すっても、たたいても元に戻らないと言うのは……。
「リネット……来たね」
ハドリの声。そして白い影が、彼女に寄り添う。
「こっちだ。その子をつれて、早く」
ハドリはイエナの手を引く。しかし、この子はどうするのだ。
「『いえ』に帰さなくていいの？」
リネットは手を取りのけた。
「いいから」
イエナの柔らかい腕を、ハドリは強く引く。
「いたいっ！」
イエナはむずがる。リネットはハドリの手からイエナを奪い、抱きしめた。
「ほら、泣いちゃったじゃない。おお、よしよし、いい子だから……」
腕の中の男児をあやしながら、少年をにらみつける。
「……あれ、ぼく、なにしてたの？」
イエナの声。きょとんとしている。正気に戻ったようだ。
「ハドリ、あなたが子供をさらっていたの……！」
ハドリは黙って、胸ぐらをつかみ上げる。心臓を鷲掴みにされたような衝撃が、彼女を見舞った。
そのとき、空気をしびれさせるような鈍いうなりが、どこからか響いてくる。
暗闇に赤い光。それに呼応するかのように、肩の上のネピは、作業服のポケットに潜り込む。
彼女の心の中にも、奇妙なものが入り込んでくる。いったい、目の前のものは……。
「あっ、《マム》だ！」
イエナは無邪気にはしゃぐ。
「あれが……」
暗闇の中で一瞬、かいま見た姿。しかし……。
そのとき辺りが、はじけるように、強烈な光で照らされた。
「きゃあっ！」
鋭い悲鳴を上げた。暗闇に順応しきったの眼は、痛みすら感じるほどの衝撃に見舞われた。
光に目が慣れてきて、網膜に像が浮かぶ。視界の中に、赤い光の飛沫が飛び散っている。
逆光の中に、人の姿が浮かび上がった。
銀色の作業服が、ライトを反射して、ぎらりと光る。ビークルの脇に、男がなにかを持って立っているのが見える。
「……コーディさん」
研究所のやせぎす男だった。よけいなことはしゃべらず、いつも機械いじりをしていたように記憶している。
「どうしたんです」
そこまで言葉を繰り出したとき、右のうなじを鋭い衝撃が襲う。
ひゅうん！
風を切る音が聞こえた。亜麻色の髪が何本か、はらはらと舞った。鈍い音を立てて、足下の草が、土ごとはねとばされる。
冷たい刃を押し当てられたような恐怖が、彼女の背中に走った。口を開くが、声は出なかった。
「何をするんですか……」
言葉に出来たのは、それだけだった。
彼が携えていたものは、銃だった。特徴的な形をした自動小銃である。銃把は銃の中央部に位置している。銃床の最後尾に、四角いカートリッジがはめ込んであった。弾倉と、電気を供給するための超電導コイル。加速コイルに高圧電流を流し、発生するローレンツ力で弾丸を高速で発射するレールガンだ。
加速コイルが埋め込まれている銃身は、まがまがしい銀色の光沢を放っている。
その瞬間、ばらばらだった謎が一本の線につながった。
「こども」たちをさらっていたのは、彼らだったのだ。そして、その手引きをしているのは……。
「イエナ、逃げてぇ<」
リネットは声を限りに叫んだ。
「撃たないで！」
イエナと銃口との間に、身体を割り込ませる。
「邪魔だ！」
スナイパーは甲高い声で警告した。再び彼女に向かって、レールガンの斉射が襲う。煎り豆がはじけるような音がして、飛び散った土のかけらが、ふくらはぎに当たった。
吹き飛ばされるように、つんのめった。
あの平和そのものだった草原は、一瞬のうちに戦場と化した。
地面のくぼみに、エアクラフトが停まっている。ローターを使って低空を飛行できる、乗用車タイプの乗り物だ。
闇に身をひそめるその姿は、待ち伏せして獲物を狙う猛獣のようだった。
モーターが搭載されている部分が、ほのかに明るい。熱せられて、赤外線を放っているのだ。
イエナの小さな身体は、小走りに赤い光のもとへと駆けていった。
リネットも、イエナを追った。が、草が吹き散らされる音が、背後に迫ってくる。彼女は捕捉された。
背中を荒々しく捕まれる。そして力強く引き寄せられ、魚を釣り上げるように、リネットの身体はエアクラフトの荷台へ引き揚げられた。
「おまえ、二度もしくじりやがったな、こんちくしょう！」
ランディが耳元でわめき散らす。
「おい、さっさとしろ。今日は大潮だぞ」
冷静なナカオの声。
「例の場所に直行する。時間がない」
ローターがうなりを上げた。引っ張られるような加速度を感じる。垂直上昇したのだ。窮屈な格好で、奥に転がり込む。激しく頭部を打つ。
空気のなかに、かすかに、潮の香りを感じたような気がした。
エアクラフトにはナカオ、コーディ、ランディが乗っている。操縦席にはもうひとり座っているが、誰かは分からなかった。
「情が移るとはな。アスロン君、君には失望した」
後部座席に座っていたまず口を開いた。
リネットは問い返す。
「子供をさらって、どうするつもりだったんですか？ この惑星には、何があるんですか？ あなたがたは、何をしてるんですか？」
「答える必要はない」
仮面をかぶったような顔で、問いをはねつけた。
「君は新人研修に失敗したんだ。この会社の一員となるための、イニシエーションに。研究所員になる資格はない。荷物をまとめて、帰ってもらおう……この次の便でな」
「そんな」
「……残念だよ。君には特別の期待をかけていたのにな」
「困ったお嬢さんだこと」
乗り込んだ所員たちは、薄ら笑いを浮かべながら、口々に言いつのる。ついこの間まで、「仲間」だったはずなのに。今ではもう、「よそもの」にしかすぎないのだろう。
「ドミナントだったんだろ、おまえ」
コーディが指さして訊ねる。
「……知ってたんですか！？」
「そうだよ。知らぬはおまえさんばかりだったのさ」
皆は下品な笑い声を上げる。
何てこと。私は利用されていたのか。名状しがたい戦慄と怒りが背筋を走る。
「絶対、許さない……あなたがたを！」
ナカオは強者の余裕を浮かべていた。
「まあいい。もうすぐ、面白いものを見せてやろう……それまでちょっと、ここに入っていてもらおうか」
ナカオが顎で指図をすると、所員がふたり、彼女の背後に回った。
腕がねじ上げられる。
「いやあーっ！」
リネットは絶叫した。が、ガーゼで口と鼻を覆われる。薬品のにおいがつんと鼻を突く。
（……麻酔薬！）
身体が末端の方からしびれてゆく。
白濁してくる脳裏で、白い少女が、脳裏に浮かんだ。それに寄り添うように立っているのは、金色の眼の少年。
（ティア、彼について行っちゃ、だめ……）
懸命に呼びかけたが、言葉は声にならなかった。
