第四話 書籍化作家と底辺作家
空気が張り詰めるという表現がある。
誇張だと思っていたけれど、僕と仁美の間にある空気はまさにそれだ。
針で突っつけば途端に破裂しそうな程、ぎりぎりのテンションを保っている。
胃が痛くなりそうだ。
けれどもこの状況を招いたのは、明らかに僕のミスだ。
"昨日か。出版社宛にファンレターが届いて、植草さんから渡してもらったんだ"
出版社へのメールによる読者の言葉や感想は珍しくはない。
だけど、実際に手書きのファンレターとなるとかなり希少だ。
便箋の手触りと手書きの文字に、舞い上がってしまっていて。
"うっかりジャケットのポケットに入れたままにしていたなんて"
帰宅してから取り出すべきだった。
見事にそんな簡単なことさえ忘れてしまう程、注意力が働いていなかったのか。
「司まお先生、なんだ。聖司さんが」
「ああ。『書きたい！』の中では、僕は司まおだよ」
第三者がこの現場を見たら、理解に苦しむだろうな。
それくらい意味不明の会話だ。
だけど、当の僕たちはこれ以上無いほど真剣だった。
「お堅い研究員なんかしてるその一方で、あのチートハーレム満載のお気楽ファンタジーを書いていたのよね」
「そう、だね」
「何の理由や正当性もないまま、ニートが都合よく魔王に転生するのよね。そして、半裸の可愛い女の子を従えて、うはうはライフをエンジョイする」
「......そう、だね」
仁美の指摘は的確で、僕は頷くしかなかった。
改めて自分の書いた小説を振り返ると、結構ひどい。
「でもラノベってそういうものだからね」という弁解は、誰に向かっての言葉だったのか。
「ふふ、そうね。『書きたい！』の人気作品って大抵そういうものだよね。男性向けなら、チート、ハーレム、俺tueeeeは必須。敵は瞬殺、何の苦労もせずに周囲からもてはやされる。女の子ともやりたい放題。あり得ない妄想をもたらす安心安全のバリアフリーじゃないと、ポイント稼げないものね」
「よく読んでるね」
「一応それなりに読んできたもの。ああ、女性向けも基本は同じだよね。周囲がびっくりするほどの美貌は当然、誰からも愛される。イケメンに溺愛されて、逆ハーも当たり前。永遠に続くシンデレラタイムは、夢見るあなたにうってつけ。素晴らしいわ。それがストレス解消の為の読書を提供する、ライトノベルの役割だもの」
「概ね正解だと思うよ。誰だって現実は疲れるから」
仁美の吐き出すような言葉を、僕はただ受け止める。
まだいい。ここまではいい。
彼女は『書きたい！』における人気作品の特徴を正確に捉えているに過ぎない。
「そうね。作者は現実に疲れているから、そういう作品を書く。読者も現実に疲れているから、そういう作品を読む」
間合いを詰められた。
頭一つだけ、仁美の方が低い。
そのせいか、僕を睨む彼女の目は三白眼になっている。
咄嗟に声が出なかった。
「つまり、聖司さんは今の現実に疲れているのね。私との生活も疲れるから、転生ニートを書くんだ。現実から目を背けたいから、そんなに私が嫌だから、あんな面白い作品を書けるんだ」
「――読んだことあるんだね」
「読んだよ。累計トップ10以内の作品は、一通り目を通したさ。あいにく書籍ではなくwebベースだから、あなたの印税には貢献していないがな」
ドスの聞いた声に、思わずたじろいだ。
普段の彼女の声とはまるで違う。
「仁美、落ち着こうよ。君がそんな顔をする必要は無いだろ？ 混乱するのは分かるけど」
「黙れよ」
「はい」
「物分かりいい面してんじゃねーよ、司先生よ。あんた知ってるよな？ 私が一ノ瀬みれいというユーザーネームで、小説書いてるのをさ。暇さえあれば、箸にも棒にもかからない駄文をひたすら書いてるのをさ」
まずい。
完全に目が据わっている。
言葉遣いすら変えて、仁美が僕に詰問する。
肩までかかった彼女の髪が揺れた。
「ねえ、どんな気分なんだよ？ 自分の妻が『乙女ゲーム転生オペラ！ ～十二人のイケメン王子に溺愛されて幸せ絶頂サイコーです～』とか書いちゃってるのを知ってさあ！？」
「ど、どうと言われても」
「他にも色々書いてるの知ってるんだろうが。『悪役令嬢になりたかったのに、周囲が許してくれません！』とか『婚約破棄に疲れたので、チートなキャリア官僚目指します』とか書いてるんだけど！」
「いや、それはだって、君が自分からこんな作品書いたのって教えてくれて」
僕の反論に、仁美は一瞬だけ口を閉じた。
そう、彼女自身が『書きたい！』にユーザー登録していることは話してくれたからだ。
だから今さらなはずだった。
「口ごたえしてんじゃねーよ、書籍化作家様？」
ダメだった。
理性では理解していても、彼女の荒れ狂う感情が普通の会話をぶっ壊す。
「何黙ったまんまなんだよ。どんな気分なんだって、こっちは聞いてるんだよ。夕方五時すぎのスーパーで惣菜30%引きの値札貼られるのを待ちながら、私はこんな小説のこと考えてたんだぞ？ そんな妻に対して何か一言くらい言ってみろよ、ああ！？」
一体何を言えと言うんだ。
僕は何も思いつかず、頭の中はグルグルしている。
焦るしか出来ない内に、仁美は更に口を開く。
「炊事洗濯の合間でも、頭の中は妄想で一杯！ こんな展開にしたらブクマ増えるかなーとか必死こいて考えてんだぞ、こっちは！ そんなどこから見ても頭おかしい妻よりも、ファンレターくれる熱心なファンの方が大事なんだろ、司まお先生はぁ！？ ほら正直に言えよ、売れっ子書籍化作家さん！」
「そ、そんなことあるもんか！ ファンは所詮ファンだろ、君は実際に人生を誓ったパートナーで」
「あなたの1%以下しかポイント取れない底辺作家、なんだよね。私なんていくら頑張っても、そんなものだし」
ガクンと仁美の首が落ちた。
顔は髪に隠されてしまい、僕の視界から消えた。
いや、見えなかったことはむしろ幸運だったのか。
「ポイントなんて、所詮web上での投票の集積だろ......そんなものに左右されたら、それこそおかしいよ」
「じゃあさ、聖司さんはさ、それを自分の作品にブクマしてくれてる人にその台詞言えるの？」
その冷たい響きが、僕の胃の中に氷柱を作る。
こみ上げる悪寒に、くらりとしかけた。
それでもどうにか言葉を押し出す。
「そ、それは、また別だろ。止めようよ、そんなこと言うの。何の意味もない」
「あなたの作品を好きだと言ってくれている人の数が、ブクマの一件一件なんでしょ。それが認められたから、書籍化されて世の中に出回ってるんでしょ。その事実に対して、あなたは何も意味が無いなんて言えるの？」
言えない。言える訳がない。
言えたらどんなに楽だったかとは思う。
だけど、言える訳がない。
自分を支えてくれるファンの一人一人が、司まおには大切だったから。
僕は沈黙しか生み出せない。
書籍化作家の端くれなのに、傍にいる一番大切な女性にかける言葉さえも見つからない。
それが酷くもどかしかった。
「言えるわけないよね。聖司さん、優しいもの。自分を支えてくれる人が画面の向こうにいること、ちゃんと分かってるものね。私とは違って、何万人にも支えてもらってるんだよね」
「仁美、待って、落ち着いてくれ」
「落ち着いてるよ。貴方は人気ある書籍化作家で、私は底辺作家という事実をちゃんと認識しているもの。私がいくら努力したって貴方には届かない。そのくらいは、私だって分かるもの」
とくん、と一つ僕の心臓が跳ねた。
仁美の体が僕から離れる。
顔が見えた。
その目は虚無しか映していない。
「違う、それは――君が底辺なんてことは絶対にない」
「最後には結果しか残らないんだよ、聖司さん......ううん、司まお先生。ごめんね、私これ以上、あなたとは一緒にいられない。自分が貶められているみたいで、すごく辛いから」
僕の耳は正常なのだろうか。
これがノイズであってくれと願った。
右手を伸ばした。
でも、その手は優しく振り払われた。
「さよなら、聖司さん。お世話になりました。これからも皆に愛される作品をたくさん書いてください。私は貴方の邪魔にしかならなくって......ごめんなさい」
去り行く妻にかける言葉さえも僕の語彙には無かったらしい。
ドアが閉まった、と気がついた次の瞬間には、城木仁美は僕の傍らから消えていた。
