中途半端。(きっと、僕だけで、僕だけでないこと。)
何もかも、中途半端だった。
学習すること。目標は高く、努力はそこそこ。高専を志して、中の上の工業高校に入って、落ちこぼれになった。
運動すること。小学時代、2年間だけサッカーをした。やる気はあった。実力と才能。そして、覚悟が足りていなかった。自分の時間を、家族との、友達との時間を失う覚悟が。上達する周りとの亀裂を感じたとき、サッカーを辞めた。
中学時代、柔道部に入った。最初は、護身術程度でいいと思いながら入ったが、結局は地区大会準優勝という結果を2回残した。けれど、自分のいた場所では、それが普通のことだった。優勝は、したこともなかった。
アルバイト。兄のつてで入ったが、兄との実力の違いと、自分の精神と肉体の弱さと脆さを知った。今は無気力に続けている。
趣味。興味のあるものが次々と出てきて、飽きる前に乗り換えて。いつの間にか自分の周りには興味のなくなった宝物の山ができていた。
――自分は、どこかで知っていた。
自分は、何もかも中途半端で終わると。
そして、それを知っている故に、自分でその可能性を断ち切ってきた。
知っているが故に、中途半端で諦めていた。
矛盾。けれども、自分の中で無理やり合理化して、納得させて、無理を言い続けてきた。そうするしかなかった。非凡な才も見つけられず、けれども、少しでも非凡であろうとした。
そして、周りに転がる『タカラモノ』は、その残骸。そう考えて、無理やり納得してきた。心が傷もうと。心がいくら叫ぼうと、耳をふさぎ込み、現実を見るでもなく、ひたすら新しいものに逃げ続ける。
きっと、小説も自分の中ではその中の一つなのかもしれない。自分の周りで転がるだけなのかもしれない。
小説と呼べないようなモノでも、書いてみてもらえるというカタチさえあれば、自己満足に浸れる。陶酔できる。けれども、浸るための結果はやがて枯れ果て、酔いは覚める。
そして、きっと、また新たなものに逃げ出すのだろう。
信じたくもない。小説を書く事を、ただの自己満足のみに使って、やがては飽きる趣味だと。
けれど、こんな気持ちもきっと今だけなのだろう。先々、ここに顔を出すかどうかすら不安になる。自分自身の不透明さが嫌になる。今の自分を分かっても、未来の自分がわからない。まるで、さきを歩く別人に道を聞いて、信用できもしない闇の先を指さされている気分だ。けれど、それが事実のように見えて仕方がない。
今の自分自身を変えないと、先を歩く別人の指が暗闇を指すのは変わらない。
ならば、どう変わればいい? 今の今まで中途半端で過ごし続けてきた自分が。努力という言葉を知らない自分が。恋いという感情を忘れた自分が。苦しさも、悲しみも、悔しさも、いろいろな感情が消えていっている自分に、どう変われというのだ……。
周りが変われば、自分も何かが変わる? 詭弁だ。自分が変わらなければ、周りも変わらない。自分を見ている人の中の自分を変えない限り、書き換えない限りは、誰も自分をそれだけの存在としてしか見てくれない。手を差し伸べてもらえることなんて、あるものじゃない。
だから、自分は少しでも書き続ける。頭の中の何かを、必死に絞り出す。
絞りでた雫は、小さなノートにシミを作り、シミが集まって何かを形作る。それは悲劇? 喜劇? 激情? 哀愁? それとも、意味を持たないただの文字列?
何だって構わない。所詮、自分の書くものだ。見る人はいても、自分を、自分自身を見てくれる人なんて、そういない。
それでもただ、書き続けるのは、追いつきたいからかもしれない。中途半端だろうと構わないから。
自分に小説を『書く側』のことを教えてくれて、ひねくれて、クラス内では寂しそうなのに、図書室ではその雰囲気を滅多に見せない人。有名にもなっていない。一介の会社員になり、苦労をしている人。そんな人でも、自分にとっては小説を教えてくれた『師』だった。
その人が、書く気力も無いほどに疲れきっている。そこで自分がやめて、ならば何が残る?
きっと、今自分とその師をつなぎとめているのは、スカイプと、小説だけだ。
スカイプの会話もまばらになり、小説のネタはでなくなってきた。
楽しい。けれども、どこか抜け落ちている。まるで、電源の無い電灯のよう。その姿はあれど、以前のような光はなかった。光る暇すらないほどに、疲れきっている。
だからこそ、自分はペンを取る。ノートパソコンのキーボードを無機質に叩く。
そして、ペンを握りながら、手を休めながら思う。
あぁ、きっとこれが、自分なりの、中途半端な『抗い』なんだろう、と。
ノートを黒に染め、液晶画面には文字の羅列が現れては消える。
繰り返す作業の中、自分はどこに向かっているのか。そして、変われているのか。先を行く別人は、まだ暗闇を指さす。
変われた確証もない。ただひたすら、文字を紡ぐ。
どんなにおかしかろうと。どんなに汚かろうと。
自分の周りにいる人に対しての、精一杯のアピールとして。
もしもそれが届かなかったとしても、気づかずに書き続けて。そしていずれは力尽きるんだろう。この駄文たちを残したまま。
そのとき、自分は笑顔でこの駄文たちを眺めることができるだろうか。それとも、嫌悪しながら見ることになるのだろうか。
自分の感情は、残っているだろうか。
自分の中途半端は、治っているだろうか。
