赤山

私にとって山は赤いものだった

幼いときに紅葉で彩られた山でも見たのだろうか

とにかく山は一年中赤いものだと思っていたのだ

だから、私は幼い頃聞いた

「どうしてあの山は緑色なの？」

お父さんは、まだ若くて元気だからだよと答えた

「どうしてあの山は茶色いの？」

お母さんは、きっと疲れちゃったのよと言った

じゃあ赤くなるにはどうすればいいの？

「疲れればゆっくり赤くなっていくよ。それまでのんびり待とう」

「ご飯を食べれば元気になるんじゃないかしら。栄養が必要なのよ」

お母さんがいってた

『だいえっと』は大変、疲れちゃうって

『だいえっと』っていうのはシボウをモやすことなんだって

お父さんがいってた

畑からけむりがたつのは草をモやしてるからだって

モやすとはいになってえいようがたくさんになるんだって

その年この町を囲う山は４回赤くなった

私は今でも山に赤を見ている

---

私の中の山は基本的に白です

雪国に住んでたからですかね？

みなさんはどんな山の姿を思い浮かべますか？

きっと個々人で違っていると思います

そういうことを想像するのはなかなか楽しいですね