08 回収
図書室の空気は、いつも通りだった。
窓から差す夕方の光。
本の匂い。
静かなページの音。
だからこそ、違和感が目立つ。
先生はカウンターの奥で、例の黒い本を机に置いていた。
その横に、古い台帳を開いている。
先生は眉間に皺を寄せたまま、ページを何度も行き来していた。
「……ないわね」
小さな声。
俺は席に座ったまま、その手元を遠くから見ていた。
見てはいけない気がするのに、目が勝手にそっちへ行く。
（管理台帳……そりゃないよな）
先生は黒い本の表紙を指で軽く叩く。
コツ、という乾いた音。
「……あなた、何者なの」
独り言だった。
でも、俺の背中がぞわっとした。
先生は俺に気づいて、顔を上げる。
「佐倉くん。ちょっといい？」
俺は反射で立ち上がった。
「はい、早乙女先生」
先生は黒い本を指で示したまま、淡々と言った。
「これ。やっぱりおかしいわ。分類もないし、台帳にも載ってない。寄贈印もない」
「ですよね……」
俺は曖昧に笑った。
笑うしかない。
「それに、読めるのに……読めないのよね」
俺は固まった。
「読めるのに、読めない？」
「文字は見えるの。でも、頭に残らない。気づいたら同じ行を三回読んでる」
先生は困ったように眉を寄せる。
「それが、仕事柄いちばん嫌」
仕事柄。
“記録を扱う人間”の言い方だった。
怖がっているのに、逃げていない。
先生は引き出しを開ける。
鍵を見せるみたいに、わざと音を鳴らした。
カチリ。
黒い本が引き出しに入れられる。
「これは一旦、保管するわ。学校の所有物じゃないなら、確認を取る」
先生の声には迷いがない。
逃げない。
怖いのに、逃げない。
先生は鍵をポケットに入れた。
「佐倉くん」
「はい」
「この本のこと、誰にも言わないで」
声が少しだけ低くなる。
「噂になると、生徒が寄ってくる。寄ってきた子が触る。触った子が気分悪くなる。……そういうの、嫌なの」
俺は頷いた。
「分かりました」
先生は一拍置いて、俺を見る。
「君も今日は旧校舎の整理はやめなさい。帰って」
心臓が跳ねた。
「え」
「今日の分は私が司書として判断する。……危ない匂いがする」
先生の直感は、たぶん当たっている。
でも俺は――
俺が言い返そうとした、その前に。
引き出しの中から、小さな音がした。
紙が擦れる音。
先生も俺も、同時に黙る。
鍵は閉めたまま。
なのに、音はもう一度した。
ぺらり。
ページをめくる音。
先生の眉が、ほんの少しだけ動いた。
「……今の、聞こえた？」
俺は喉を鳴らした。
「……聞こえました」
先生は一瞬だけ目を閉じる。
次に開いた目は、もう迷っていない。
「佐倉くん。帰りなさい」
言い方が命令だった。
俺は反射で頷きかけて――止まった。
（帰ったら、どうなる）
引き出しの中で勝手に本が開く。
勝手にページがめくられる。
それを先生が、一人で受ける。
俺のせいだ。
俺が一行を書いたせいだ。
俺は口を開く。
「先生、俺――」
「君は生徒。私は司書」
先生は静かに言い切った。
「守る側の仕事は、私がやる」
その声に、背筋が伸びた。
でも俺の胸の奥は、熱かった。
（……守る側）
管理者が言った。
『間接閲覧を許可します』
間接閲覧。
第三者。
それが先生なら、確かに“守る側”だ。
先生は引き出しに手を置かない。
触れない。
それでも目だけで、そこを監視している。
「今日は帰って。明日の朝、また話す」
「……分かりました」
俺は頷いた。
頷いてしまった。
それが正しい気がして。
正しいのに、怖い。
俺は図書室を出る。
ドアを閉める直前――
引き出しの中から、もう一度だけ“ぺらり”と音がした。
まるで、誰かが読んでいるみたいに。
翌朝。
図書室は、いつもより早く開いていた。
先生が来るのが早いのか、俺が早いのか分からない。
ただ、扉が開いているだけで安心した。
「早乙女先生、おはようございます」
俺が声をかけると、先生はカウンターの奥から顔を上げた。
「佐倉くん。来たのね」
先生の声は落ち着いていた。
でも目の奥が、少しだけ疲れている。
「……昨日、何かありました？」
俺が訊くと、先生は一拍置いた。
「……本が、勝手に開いた」
淡々と言った。
淡々とした声だからこそ、怖い。
「鍵は閉まったまま。引き出しも開いていないのに、ページをめくる音だけがした」
先生は机の上の紙を指で押さえる。
そこには、走り書きのメモがあった。
司書の癖だ。記録する。
「それから……同じ夢を見たわ。白い廊下。黒い箱」
俺は喉が鳴った。
（それ、俺が見たやつだ）
先生は自分で自分を否定するように首を振る。
「変よね。そんな場所、行ったことないのに」
先生は少しだけ言い淀み、それでも続けた。
「……こういう感覚、昔も一度だけあったの」
先生は視線を落としたまま言った。
「大学の頃。古書店で買った、ごく普通の本。怪談でも禁書でもなくて、古い教養書みたいなやつ。――講義の参考にするような、そういう類の」
先生は小さく息を吐く。
「でも、開いた瞬間に寒気がしたの。理由が分からないまま、指先だけ冷えて……ページをめくるのが嫌になった」
俺は息を止める。
「怖い“話”だったわけじゃないのよ。文字も普通。内容も普通。でも、“読んだら戻れない”って身体が先に決めたみたいな感覚」
先生は苦笑して続けた。
「結局、途中で閉じて、棚の奥にしまって……それきり。あれは、そうするのが正しい気がしたから」
先生の目が、引き出しに戻る。
「でもこれは、棚に戻して終わる話じゃない」
先生は俺を見た。
「佐倉くん。これは、君が見つけたのよね」
「はい」
「じゃあ、君は最初に触れてる。……気分は悪くない？」
俺は一瞬だけ詰まった。
悪い。
でも、別の意味で悪い。
「大丈夫です」
俺は嘘をついた。
先生はそれを責めない。
ただ頷いた。
「そう。なら良い」
その言い方が、逆に怖い。
“良くない可能性”を最初から計算している。
その時だった。
コツ、コツ、と二人分。
靴音が妙に揃っている。
そして扉が開く。
入ってきたのは、見知らぬ二人だった。
スーツ姿。
胸元にIDカード。
表情は柔らかいのに、目が冷たい。
……なのに。
図書室っていう場所に、スーツが馴染んでない。
場違いなはずなのに、妙に“慣れてる”。
歩き方。
立つ位置。
先生との距離。
全部が、最初から決まってるみたいに揃っている。
（うわ……新イベント、きた！？）
背中が冷える。
でも心臓だけは、逆に速くなる。
（マジで来るんだ……こういうやつ）
「失礼します。こちらの学校の図書室でお間違いないでしょうか」
先生が一歩前に出る。
「はい。何かご用件ですか」
男の一人が、穏やかな声で名刺を差し出した。
「施設点検の件で伺いました。関係資料の確認をさせていただきたい」
先生が眉を動かす。
「……突然ですね。事前連絡は？」
「急な変更でして。申し訳ありません」
男は笑った。
笑っているのに、笑っていない。
「こちらでお預かりしている“未登録の資料”について、確認したいのです」
先生の指先が、わずかに止まった。
俺も止まった。
未登録の資料。
黒い本のことだ。
先生は静かに訊いた。
「……何の資料ですか」
男は、言葉を選ぶように間を置いた。
「昨日、こちらで確認されたものです」
知っている。
最初から知っている。
先生は一拍置いて、鍵の入ったポケットに手を伸ばしかけ――止めた。
代わりに、視線だけで俺を見た。
――下がれ。
そんな意味の目だった。
俺は反射で一歩下がる。
でも視線は、男たちの胸元のIDカードに張り付く。
（うわ……マジか。マジでそれ系か）
男の一人が、先生に尋ねる。
「失礼ですが――お名前を伺っても？」
先生は一拍置いた。
「早乙女……祥子です」
その瞬間。
引き出しの中から“ぺらり”と音がした。
まるで返事をするみたいに。
男たちの笑みが、ほんの少しだけ深くなる。
「早乙女先生。ありがとうございます」
丁寧すぎる声で。
「では、対象物の確認を」
先生は一拍置いた。
「……確認って、具体的に何をするんですか」
男は即答しない。
“説明する側”の呼吸で、順序を整える。
「対象物が、現在どの状態にあるかを確認します」
「状態？」
「未登録資料であることは既に把握しています。
こちらで見るのは、内容そのものというより——」
男は言い換えるように続けた。
「誰かが、どの形で“触れているか”を確認します」
先生の眉が僅かに動く。
「……あなたたち、何を言って……」
「誰が、どこで、どの形で読んでいるか。
直接ではなく、間接の閲覧が発生している場合もあります」
先生の視線が鋭くなる。
「……そんなことを、どうやって」
「手順上、必要です」
男は淡々と言った。
「この手の対象物は、確認の仕方を誤ると“拡散”します」
先生の指先が、鍵の入ったポケットの上で止まる。
「拡散……？」
男はそこで初めて、少しだけ言葉を選んだ。
「認識が広がる、という意味です。
噂。興味。本能的な恐怖。——そういったものが連鎖して、齟齬が増える」
先生の顔が硬い。
「……齟齬、齟齬って……」
男はその反応に構わず続ける。
「確認自体は簡単です。
対象物がここにあることを確認し、必要なら封印状態を維持する。
持ち出しが必要な場合は、手順に従って移送する」
先生は即座に返した。
「持ち出しは認めません。この図書室の資料です」
男は表情を崩さない。
「承知しています。だからこそ——」
一拍。
「先に、整合処理を行います」
先生の眉が跳ねる。
「……整合？」
男は頷いた。
「周辺の認識を整える処理です。確認の前に行うのが手順です」
「なんのために、そんなことを」
先生の声が強くなる。
反発が、ちゃんと怒りの形をしている。
男はそこでようやく“理由”をはっきり言う。
「確認そのものは、物を見て終わりです。
ですが、その瞬間に生まれる驚きや恐怖が、齟齬を拡散させる」
男は淡々と続ける。
「整合処理は、記憶を消しません。事実も消しません。
ただ、事実と危険認識の結びつきを弱めます。
“危ない”と感じる経路が強いほど、人は行動します。
逃げる、触る、伝える。——それが拡散になります」
先生の顔が青くなる。
「……それは……人の心を……」
「操作ではなく、手順です」
男は感情を挟まずに言った。
「こちらがしているのは、異常を日常に紛れ込ませるための処理です。
理解されなければ、広がらない。
広がらなければ、回収できる」
先生の唇が震える。
「許されて……いや、できるはずがないでしょう。そんなもの」
男は、反論しない。
「回収班の現場手順です」
それだけ言って、胸元のケースに手をやる。
留め具を外す音がやけに小さい。
取り出したのは、小さな機械だった。
掌に収まる薄い端末。
カードより少し厚く、角が丸い。
表面には小さな表示窓がひとつだけ。
男は淡々と補足する。
「整合端末です。処理の起動と同期ログを記録します」
（端末ぅ……！）
頭の中で変な声が出た。
落ち着け。落ち着け俺。
でも無理だった。
（専用機材ってだけで、もうズルいだろ……）
男は端末を操作する。
親指が側面のボタンを押す。
カチ、と小さな感触。
表示窓に文字列が灯る。
《SYNC：STANDBY》
（うわ、出た。こういうの……好き）
端末が低い振動を鳴らした。
耳では拾えないくらい薄い音――なのに骨に響く。
……空気が変わる。
透明な板を一枚挟まれたような距離。
音も光も、その向こう側へ押しやられる。
先生が一度だけ瞬きをした。
目の焦点が合いかけて――すぐ外れる。
さっきまで出てた“反発する言葉”が、喉の奥で止まる。
言いたいはずなのに、言えない。
先生が急に大人しくなった。
（……え、待って。今の、やった？）
男は端末を少し傾けた。
《SYNC：READY》
「早乙女先生。対象物をこちらへ」
先生の肩がぴくりと動く。
……拒否しない。
先生はポケットから鍵を取り出した。
カチリ。
引き出しを開ける。
黒い本が、そこにあった。
先生は一瞬だけ手を止め――止めたのに。
次の瞬間には、もう掴んでいる。
机の上に置く。
コト。
乾いた音。
先生の手が、そのまま本を滑らせた。
男の手のひらへ。
渡してしまう。
先生自身が“それが当然”だと思っているみたいに。
先生は息を吐いた。
「……確認、するんですよね」
声は落ち着いている。
落ち着きすぎている。
男が端末をこちらへ向けた。
《SYNC：APPLY》
空気がもう一段、薄くなる。
声が遠い。
目の前なのに、距離だけが増える。
俺は目をこらした。
端末。
手順。
同期ログ。
見たい。
全部見たい。
でも、それと同時に。
（……先生、これ大丈夫か？）
その不安だけは、喉の奥に残った。
ページをめくる音が聞こえた。
ぺらり。
ぺらり。
速い。
男の指先がページを固定する。
その動きが、また無駄がない。
手順通り、って感じがして――余計に嫌な予感がする。
同じ時間。
地下の白い廊下で、管理者は黒いケースの前に立っていた。
《Record：SEALED》
《View：RESTRICTED》
表示は変わらない。
それでも施設は、地上からの接続を受け取っている。
管理者の瞳の奥で、淡い光が走る。
「同期信号、受信」
次のログが静かに浮かぶ。
《Intervention Target：RETRIEVER》
《Assist：PROXY-READING》
《Route：LIBRARY》
介入先は回収班。
目的は、間接閲覧を成立させるための補助。
管理者は一拍置いて、淡々と告げる。
「間接閲覧補助：開始」
黒いケースの内部で、封印記録が微かに震えた。
その震えが、別の場所へ伝播する。
――紙をめくる音。
急かすための合図。
読むように、進むように。
ログがもう一段、重なる。
《Proxy Reader：SHOKO-SAOTOME》
《Status：ACTIVE》
《Read Speed：LOW》
管理者は表情を変えない。
「遅延を確認」
そして、必要な結論だけを落とす。
「読み上げを要求します」
先生の唇が、わずかに動いた。
「……この、矛盾は――」
自分の声なのに、耳に届くまで少し遅れる。
言おうとしていない言葉が、喉の奥に並んでいる。
言いかけた、その瞬間。
影が滑った。
誰かが先生と男たちの間に割って入る。
黒髪。
冷たい目。
制服。
東雲凛だった。
「そこまで」
短い声。
低い声。
男の片方が苛立ったように眉を動かす。
「観測員――接触は禁止のはずです」
凛は先生の口元を見て、言った。
「……その言葉を、続けないで」
男が端末をわずかに上げる。
凛に向ける角度。
けれど、指先が止まる。
ページを押さえていた力が抜ける。
紙がふわりと戻りかける。
男の目が、ほんのわずかに見開かれた。
自分の手が、さっきまで何をしていたのか。
遅れて気づいたみたいに。
男は本を見下ろし、先生を見る。
それから凛を見る。
喉が小さく鳴った。
「……何だ、今の」
言い方が確認だった。
誰かを責める声じゃない。
自分の中に残った“空白”を、埋めようとしている。
もう一人の男も、眉を寄せる。
端末を見た。
そこには、もう何も映っていない。
沈黙。
男は一度、息を吸う。
その吸い方が妙に整っていた。
そして、黒い本から手を離す。
「……手順を中断する」
片方の男が、低く言った。
もう一人が、すぐに頷く。
早すぎる同意。
男は先生に向き直った。
「早乙女先生。申し訳ありません。こちらの確認手順に不備がありました」
先生は瞬きをして、凛を見る。
次に黒い本を見る。
そして、自分の手元を見る。
何が起きたのか分からない顔だった。
でも、喉の奥に“何か”だけが引っかかっている。
男は黒い本を閉じる。
ぱたり、という音。
音は小さいのに、図書室の空気が戻る。
「本件は一旦、保留とします」
男は黒い本を引き出しの中へ戻した。
先生の鍵のある場所へ。
そして凛へ視線を向ける。
温度が落ちる。
「東雲」
苗字で呼んだ。
「これは明確な命令違反だ」
凛は動かない。
目も逸らさない。
「次はない。現場判断で済む話じゃないぞ」
凛の呼吸が、わずかに浅くなる。
それでも、退かない。
男は端末をしまった。
さっきまでの出来事を手で畳むみたいな動作。
「失礼しました」
二人は揃った足音で図書室を出ていく。
扉が閉まる直前。
片方の男が、振り返らずに言った。
「――報告しておけ」
扉が閉まる。
静けさが戻った。
先生が息を吐く。
「……私……」
言葉が続かない。
何かを思い出そうとして、掴めない顔。
凛は先生を見ないまま、短く言った。
「大丈夫です」
声は落ち着いている。
でも、手がほんの少しだけ震えていた。
俺は、凛を見た。
同じ制服。
同じ高校生のはずなのに。
立ってる場所が、明らかに違う。
そして――俺の胸の奥は、まだ熱かった。
怖いのに。
分からないのに。
（……これ、どうなるんだよ）
口に出さない。
でも、心の中でだけは言ってしまう。
図書室の空気は、いつも通りだった。
いつも通り――だったはずなのに。
引き出しの奥から、もう一度だけ。
ぺらり。
ページをめくる音がした。
ここまで読んでくださってありがとうございます！
ブックマーク・高評価していただけると大変励みになります！！
