05 封印記録
白い廊下は、静かすぎた。
音が吸い込まれるというより、最初から余計なものが存在していないみたいに薄い。
俺が息を吐く音だけが、やけに大きく聞こえる。
管理者――金髪の女性が、俺の前に立つ。
目が合った瞬間、虹彩の奥で薄い光が走った。
視線を向けられただけで、“読み取られている”感じがする。
「《Owner：UNREGISTERED》を確認しました」
淡々とした声。
丁寧で、綺麗で、感情が薄い。
俺は反射で笑って誤魔化した。
「え、オーナーって……俺？ いや、俺、普通の高校生なんだけど」
管理者は首を傾ける。
その動きが、あまりにも正確だった。可愛いとかじゃなくて、怖い。
「旧Ownerは不在。暫定Ownerを適用します」
俺の背中がぞわっとする。
旧Owner。
不在。
言葉の響きが、妙に“物語っぽい”。
「旧Ownerって……前の持ち主？ え、消えたの？」
「回答：該当情報は《SEALED》です」
「封印って、そういう意味かよ……」
ノートの中なら最高のワードなのに、現実で出ると笑えない。
俺が口元を引きつらせても、管理者は気にしない。
視線だけを、俺のバッグへ落とす。
いや、視線というより――照準だ。
「編集媒体を検知しています」
「……それ、俺のノートのこと？」
「肯定。編集媒体：携行を確認」
まるで荷物検査だ。
俺は笑って誤魔化す。
「妄想ノートっていうか、設定ノートっていうか……」
「妄想。定義：現実に影響しない想定」
……やっぱり言うんだ、それ。
俺の口が止まる。
「訂正：影響を確認」
空気が冷えた。
この施設の空気は元から冷たいのに、さらに一段落ちた感じがする。
「影響って、え、何に？」
「現実」
即答だった。
あまりにも即答で、逆に冗談に聞こえる。
「……え、現実？」
「肯定。現実に影響」
俺は笑ってしまう。
「いやいや、さすがにそれは――」
「否定要求：無効」
俺の笑いが止まった。
「編集とは」
管理者が続ける。
「世界に新しい要素を“追加”する行為ではありません」
「既存の構造を“書き換える”行為でもありません」
淡々とした声。
けれど、その内容だけはやけに重い。
「編集とは、参照関係の更新です」
参照。
聞き慣れない言葉じゃない。
でも、ここで使われると意味が違う。
「世界は常に、何かを参照しています」
「法則。履歴。記録。整合性」
壁の中を走る水色のラインが、脈打つ。
「それらは固定されているわけではありません」
「必要に応じて、優先度が変動します」
管理者は、俺を見る。
正確には、
“俺という存在が、今どの程度参照されているか”を
測っているような目だった。
「あなたのノートに記された内容は」
「現時点で、世界の一部から高い参照値を得ています」
「だから、反映される」
「実現する」
説明なのに、感情がない。
正しい処理手順を読み上げているだけだ。
「ただし」
管理者が続ける。
「既に成立している参照を、無効化することはできません」
俺は眉をひそめた。
「編集媒体は書き換え不能。削除不能。編集は追加によって実行されます」
心臓が、一瞬だけ強く打った。
（なんで知ってんだよ）
俺が誰にも言ってない設定だ。
このノート、消しゴムで消えない。俺だけが知ってる仕様。
「……待って。なんでそれ知ってんの？」
「仕様です」
「仕様って何だよ。俺のノートだぞ？」
「訂正：所有物ではありません」
俺が固まる。
「……え？」
「旧Ownerの所有物です。現在は暫定Ownerを適用」
背中が冷える。
つまり、このノートは――元々、誰かの物だった。
俺は思わず、バッグの中のノートを確かめるみたいに触れた。
革表紙の感触が、いつもより冷たい気がする。
そこで、管理者は言葉を選ぶように、一拍置いた。
「そのため、編集は“追記”によって行われます」
「既に存在する記述に、新しい解釈を重ねる行為です」
解釈。
その言葉が、妙に耳に残る。
管理者は、“会話のルール”というものに頓着がないみたいに淡々と続ける。
「新しい内容を書き足すことで」
「過去から、そうであったかのように参照を更新します」
「これを――追加解釈と呼びます」
俺は、その言葉を反芻した。
消せない。
直せない。
けれど、後から意味を重ねることはできる。
今まで自分がやってきたことに、
名前が付いただけの気がした。
「……それで、旧Ownerって、何者？」
管理者は一拍置く。
沈黙は、迷いじゃない。処理の間合いだ。
「旧Ownerは、過去に最も強く参照されていた存在です」
「参照……？」
「世界は、常に何かを参照しています」
「法則。履歴。記録。整合性」
壁の中を走る水色のラインが、ゆっくり脈を打つみたいに流れる。
「参照は固定ではありません。優先度は変動します」
「旧Ownerは、変動の中心にあった」
中心。
その言葉が、俺の胸の奥に妙に引っかかる。
「じゃあ、その人がいなくなったら……」
言いかけて、止まる。
続きを言うのが、怖かった。
管理者は淡々と続けた。
「参照は継続します」
「ただし、強い参照先を失えば散ります」
「散れば、決め手がなくなる」
「決め手……？」
「同じ状況で、どの参照が優先されるべきか」
「それが定まりにくくなる」
俺は喉を鳴らした。
「それって、つまり……あちこちで、変なズレが増えるってこと？」
「概ね正しい」
（え、概ねって言った）
俺は思わず笑いそうになって、飲み込んだ。
この機械っぽい管理者が“曖昧”を使うのが、妙に気持ち悪い。
管理者は、そこで踵を返す。
「案内します」
歩き出す。
俺も反射でついていく。
「お願いします！」
足音が、白い床に小さく返る。
一定の距離を保つように、管理者は先を行く。
歩きながら、俺は聞く。
「じゃあさ。俺って、なんでここに入れたの？」
管理者は振り返らない。
「手順は、あなたがすでに理解しています」
「いや、してないって！」
俺が言った瞬間だけ、管理者の肩がほんの僅かに揺れた。
――揺れたように見えただけかもしれない。
「理解とは、言語化を指しません」
淡々と、当たり前のように言う。
「あなたは、この場所に辿り着きました」
「辿り着いた、という事実が手順です」
俺は口を開けて、閉じた。
意味は分かんないのに、否定しきれないのが腹立つ。
そのとき。
管理者の視線が、ほんの一瞬だけ横へ流れた。
廊下の端。
機材棚の陰。
誰もいない。
――はずなのに。
管理者は何事もなかったように歩き続ける。
「……え、今、誰かいた？」
管理者は答えない。
ただ、次の言葉だけを落とす。
「編集の延期を推奨します」
「は？ いきなり？」
「推奨します」
二回言うの、怖いな。
俺は笑って誤魔化した。
「延期って便利だな」
管理者は、その言葉に反応しないまま、廊下の最奥で足を止めた。
そこに、黒いケースがひとつ置かれていた。
小さいのに、やけに存在感がある。
黒いのに、光を吸う黒じゃなくて、光を拒む黒だ。
管理者はケースの前で告げる。
「《SEALED》を保持しています」
封印。
俺の中の厨二が勝手に盛り上がるのに、背中は冷たい。
「え、封印って……何が？」
管理者は一拍置く。
「旧Ownerに関連する記録です」
「旧Owner、引っ張るね」
「重要です」
「そういうこと言われると余計気になるんだけど」
ケースの表面に淡い光が走り、文字が浮かび上がる。
《PROPERTY：ORIGINAL EDITOR》
《Record：SEALED》
《View：RESTRICTED》
俺は思わず笑った。
「やば。テンプレすぎるだろ」
「テンプレート：定義不明」
「こっちの話！！」
俺はケースを覗き込む。
中身は見えない。
触れたらヤバい。
触れたくなる。
指を伸ばしかけて、止めた。
「これ、触ったらどうなる？」
「閲覧権限不足。拒否します」
「拒否されるんだ……」
「拒否します」
二回言うの、やっぱ怖い。
俺は笑って誤魔化しながら、バッグからノートを取り出した。
革表紙の感触が掌に馴染む。こういうの、ほんとテンション上がる。
「じゃあさ。追加解釈ってやつで、閲覧できるようにできる？」
管理者の目が薄く光る。
「可能」
即答。
俺は嬉しくなる。
「マジで？」
「可能。ただし、結果は保存されます」
保存。
その言い方が、やけに冷たい。
俺の手が止まる。
「結果って……」
「あなたが追加した解釈に伴い、世界は参照を更新します」
「更新の結果は、残ります」
説明は、長いのに説明っぽくない。
手順書を読み上げてるだけの温度だ。
俺はペン先を浮かせる。
「じゃあ、条件を書けばいいんだろ」
封印解除の条件。
鍵。契約。認証。
それっぽい単語が頭の中を走る。
――そのとき。
背中に、ひやりとしたものが張り付く。
見られている。
確かに。
俺は振り返る。
――誰もいない。
なのに、いる。
管理者が淡々と告げる。
「監視：有効」
喉が鳴った。
「……監視って、誰が？」
管理者は答えない。
代わりに、同じ言葉をもう一度落とす。
「編集の延期を推奨します」
俺は、ペン先を止めた。
ここで書けば、何かが確実に起きる。
それは分かる。
分かるのに、面白そうなのが最悪だ。
「……うん。今日は見学で」
ノートを閉じ、バッグに戻す。
ペン先をしまう。
管理者の目が薄く光る。
「編集の延期を確認」
「延期、便利だなほんと」
俺はケースをもう一度見た。
封印。
旧Owner。
オリジナル・エディター。
分からない。
分からないけど。
これだけは確信できる。
夢じゃなかった。
この世界は――俺のノートに、似すぎている。
そして多分。
俺が思ってるより、ずっとヤバい。
彼女は、廊下の角から一歩ずつ距離を詰めていた。
床の白。
流れる水色のライン。
機械が生きている音。
全部が、現実の学校の下にあるには整いすぎている。
管理者と少年は、歩きながら言葉を交わす。
言葉は軽い。笑いも混じる。
なのに、内容は日常から外れている。
そのズレが、彼女の喉の奥を冷やした。
金属の輪――首元の整合タグが、じんわり熱を持つ。
熱は警告だ。理由を教えてくれるわけじゃない。
彼女は棚の陰に身を寄せ、息を殺す。
管理者が一瞬、こちらを見た。
目が合った気がした。
――見えているのか。
分からない。
分からないのに、管理者は何も言わない。
だから余計に怖い。
彼女は、さらに奥へ。
黒いケースが見えた。
小さいのに、あそこだけ空気が重い。
少年がノートを出し、ペン先を浮かせる。
書けば、更新が走る。
それが、分かる。
管理者が「延期」を口にしたとき、彼女の背中に冷たい汗が走った。
止めたい。
止められない。
今この場で彼に触れれば、それは介入になる。
介入した瞬間に、現実は“そうだったこと”として別の形を選ぶかもしれない。
彼女は、そこで止まった。
動かない。
触れない。
ただ、逃がさない。
整合タグの熱が、脈みたいに続いている。
彼女は影の中で、静かに息を吐いた。
次に何が起きても、見失わないために。
ここまで読んでくださってありがとうございます！
ブックマーク・高評価していただけると大変励みになります！！
