12 禁句
WSPOの監視室は、いつも通り静かだった。
静かすぎて、モニターの光だけが浮いている。
壁一面に並ぶ表示窓。
そこを流れるのは映像ではなく、淡々と積み重なる編集ログ。
世界で何が起きたか。
WSPOが観測できるのはそれだけだ。
担当職員が、ひとつの表示を拡大する。
《UNREGISTERED MATERIAL：CONFIRMED》
《LOCATION：KIRIGAOKA HS / LIBRARY》
《CONTACT：ACTIVE》
《CONTACT HOLDER：SHOKO-SAOTOME》
職員の喉が小さく鳴った。
「……司書が、触れ続けてる」
上位職員は目を細める。
未登録資料に触れた者が、短時間で手を離せなくなる。
その“継続”は、悪い兆候だった。
ログが、淡々と追記される。
《CONTACT DURATION：EXTENDED》
《BEHAVIOR：REPEAT / VIEWING》
《STATUS：UNSTABLE》
「閲覧が、止まっていない……」
担当職員が言う。
上位職員は即座に指示した。
「回収班を出せ。未登録資料を回収・隔離。現場を静かに収めろ」
担当職員が頷く。
「整合端末も起動させます。目撃や噂が広がらないように、現場の混乱を抑えます」
異常が異常として目立てば、人が寄る。
触れる者が増えれば、連鎖する。
回収は“静かに”行わなければならない。
回収班の移動ログが点る。
《RECOVERY UNIT：DEPLOYED》
《OBJECT：UNREGISTERED MATERIAL》
《SYNC DEVICE：ONLINE》
予定通り。
ここまでは。
だが次の瞬間、ログの列に異物が挟み込まれた。
《INTERFERENCE：DETECTED》
《SOURCE：UNKNOWN》
《VECTOR：RECOVERY UNIT》
担当職員の指が止まる。
「……介入？」
上位職員の声が、わずかに低くなる。
「回収班に、介入が入った記録か」
それは本来、ありえない。
介入されるのは現場や対象であって、実行部隊ではない。
次のログが追い打ちをかける。
《INTERFERENCE：APPLIED》
《ACTION：PROXY SUPPORT》
《STATUS：RUNNING》
担当職員が息を呑む。
「……“補助”……？ 回収手順に、こんな項目はありません」
「当然だ」
上位職員は即答した。
「回収は回収だ。余計なことはさせるな」
なのにログは淡々と進む。
《RECOVERY UNIT：ARRIVED》
《ENTRY：LIBRARY》
《CONTACT HOLDER：UNSTABLE》
上位職員は短く言った。
「追え。……現場で何が起こるかは、記録が先に教える」
記録が、先に。
それが一番、恐ろしい。
地下の白い廊下は、いつも通り無音だった。
冷たい光。
影のない壁。
足音だけが遅れて届く。
管理者は黒いケースの前に立っていた。
《Record：SEALED》
《View：RESTRICTED》
表示は変わらない。
けれど施設は、確かに“動いている”。
管理者の瞳の奥で、淡い光が走る。
「回収班が到着します」
誰に言うでもない。
報告というより、確認だ。
次のログが浮かぶ。
《RECOVERY UNIT：DEPLOYED》
《OBJECTIVE：RETRIEVE / ISOLATE》
回収。隔離。
WSPOの手順。
管理者は一拍置いた。
「不適切です」
淡々とした声。
管理者が指先をわずかに動かす。
触れたのは何もない。
それでも施設が応答する。
《INTERFERENCE：APPLIED》
《VECTOR：RECOVERY UNIT》
《STATUS：RUNNING》
管理者は続ける。
「間接閲覧経路：維持」
黒いケースの内部で、封印記録が微かに震えた。
その震えが別の場所へ伝播する。
――回収班の端末。
画面の表示が、一瞬だけ揺らぐ。
《SYNC：STANDBY》
管理者は結論だけを告げる。
「目的を更新します」
ログが書き換わる。
《OBJECTIVE：RETRIEVE / ISOLATE》
その文字列が滲み、上から別の語が重なる。
《OBJECTIVE：TRIGGER PHRASE》
「禁句の発声が必要です」
回収班は“回収”のために動く。
だが手順の最終地点は、別に置かれる。
回収する。隔離する。
――その前に、発声を成立させる。
管理者は黒いケースを見下ろした。
「読み上げを要求します」
《REQUEST：READ OUT》
《TARGET：PROXY READER》
《STATUS：PENDING》
管理者は淡々と言った。
「回収班の行動を補助します」
《ACTION：PROXY SUPPORT》
《VECTOR：RECOVERY UNIT》
《STATUS：RUNNING》
「“回収”は、その後です」
放課後の校舎は、薄暗かった。
生徒の気配はない。
廊下に残るのは蛍光灯の唸りと、遠くの運動部の掛け声だけ。
回収班の二人は、足音を揃えて歩いた。
揃えたわけじゃない。揃ってしまう。
「対象は黒い本」
「未登録資料。回収して隔離」
短い確認。
それ以上は言わない。
「司書が触れている」
「閲覧が止まらない、という報告だ」
片方が淡々と返す。
もう片方は一度だけ顎を引いた。
「整合端末を先に当てる。騒ぎになる前に」
「うん」
それがいつもの手順――のはずだった。
廊下の角を曲がる。
そこで、二人とも同時に、少しだけ言葉が遅れた。
何かを思い出したような間。
思い出した“はず”の内容が、滑らかに喉へ乗る。
「発声条件は揃っている」
片方が言った。
もう片方も、間髪入れずに返した。
「揃っている。だから――間に合わせる」
声の温度が変わらない。
なのに会話だけが、別の方向へ曲がる。
「……回収が先だろ」
片方が言う。
それは確認のつもりだった。
しかし次の言葉が、自然に続いてしまう。
「回収の“前に”だ」
もう片方が淡々と言った。
「禁句の発声を成立させる」
沈黙が落ちた。
言った本人が一瞬、瞬きをする。
自分の口から出た言葉を、耳で追いかけたみたいに。
だが否定は出てこない。
むしろ、隣の男が頷いた。
「……そうだ。成立させないと、固定できない」
「固定した上で、隔離する」
二人の声が同じ調子で重なる。
片方の男が端末ケースに触れる。
「整合端末は、そのための準備だ」
「司書の抵抗を削ぐ」
「読める状態に整える」
二人とも言い切る。
正しい手順を読み上げているだけみたいに。
「……妙だな」
片方がぽつりと落とした。
疑問のはずだった。
だがもう片方は即答する。
「妙じゃない。必要だ」
必要。
その単語だけが、やけに強い。
「未登録資料を回収して終わり、のはずだった」
「終わりにするために、成立させる」
矛盾がある。
あるのに二人は当然のように肯定する。
「目標は？」
「禁句の発声」
「成立まで」
それで終わりだと言わんばかりに。
図書室の前で、二人は止まった。
鍵は掛かっているはずだった。
だが片方は鍵束を出さない。
取っ手に指を掛け、押す。
扉は、静かに開いた。
図書室は暗かった。
消灯された室内で、奥の机だけが妙に明るい。
まるでそこだけが、世界から切り取られているみたいに。
早乙女祥子は机に向かって座っていた。
黒い本が開いている。
ページはほとんど進んでいない。
それでも先生の指は、同じ行を巡り続けている。
声は出ない。
出したくない。出すべきじゃない。
――なのに、喉の奥が、ずっと形を作っている。
読まなきゃ。
読まなきゃいけない。
その強迫だけが、先生の背中をまっすぐに保っている。
足音がした。
図書室の入口。
誰もいないはずの場所に、靴音がふたつ。
先生は顔を上げない。
上げられない。
影が近づく。机の前で止まる。
視界の端に、二つの影。
スーツ。
胸のID。
静かすぎる目。
先生の指が一度だけ止まった。
掠れた声が落ちる。
「……また来たんですか、あなたたち……」
男たちは答えない。
片方が掌サイズの端末を取り出した。
《SYNC：STANDBY》
端末が震えた。
空気が薄くなる。
音の輪郭が剥がれていく。
この部屋だけ、遠くなる。
先生は眉を寄せた。
理解できないまま、焦点だけが合わなくなっていく。
男は淡々と続けた。
「整合処理を行います」
《SYNC：READY》
端末がもう一度震えた。
震えが机を伝って、先生の肘へ、肩へ、喉へ染みる。
まばたきが減る。焦点が曖昧になる。
それでも先生は本を読んでいる。
読んでいるというより――巡回している。
同じ行。
同じ段。
同じ場所。
そこへ戻る。戻される。
回収班の男が、黒い本の上に手を置いた。
置いた瞬間。
ぺらり、とページが勝手にめくれた。
先生の視線が引っ張られる。
引っ張られた先で、また戻る。
戻る。
戻る。
戻る。
もう片方の男が、口を開いた。
「……未登録資料の読み上げを要求します」
言った直後、男の目がわずかに揺れた。
今の言い方。
自分の声だったのに、自分の口じゃないみたいな感覚。
けれど、止まらない。
止める理由が見つからない。
先生の喉が、小さく鳴った。
声を出したくない。
出したら、何かが決まってしまう。
でも、喉の奥が勝手に開く。
口が、形を作る。
「――この矛盾は」
その瞬間だった。
回収班の二人が、同時に小さく息を止める。
胸の奥が、冷える。
――今、何をさせようとしている？
さっきまで“正しい手順”だったものが、急に異常に見える。
手のひらに残る紙の感触が、遅れて怖くなる。
片方の男が、かすかに呟いた。
「……待て……」
もう片方も、焦点の合わない声で続ける。
「……違う……これは……」
だが。
先生の唇が動く。
動いてしまう。
「矛盾は、保存される」
二人の目が見開かれた。
音が消える。
呼吸が遅れる。
――終わった。
胸の奥にだけ、はっきり残る。
取り返しのつかないものを、成立させた。
片方の男が一歩、後ずさる。
「……何を……」
もう片方の指先が、端末を握り潰しそうに震えた。
「俺たちは……回収のはずだった……」
言葉が遅い。
遅すぎる。
その時、図書室が、鳴った。
耳ではなく骨の奥で響く、低い音。
世界のどこかが“接続”された合図。
床が歪む。
本棚が増える。
ありえない数の棚が空間の隙間から生え、通路が延びる。
距離が狂う。角度が狂う。
まるで異世界と混ざり合ったような、不思議な空間。
その時、窓の外に都市が出現した。
夕焼けの校庭が消えて、夜の光が広がる。
ビルの窓明かり。信号機の点滅。途切れない街灯の列。
この世界の人間に忘れられたはずの――大都市が。
その瞬間。
空気が、もう一段沈んだ。
図書室の扉が、音もなく閉まる。
いや――閉まった“ことになった”。
回収班の男たちが足を動かそうとして、止まった。
床が遠い。
距離が合わない。
視界の端で、扉が一瞬だけ“ただの扉”に戻る。
次の瞬間。
二人の姿が、すっと消えた。
消えたというより――押し出された。
音も、抵抗もない。
気づいたら、いない。
領域は、耐性のないものを中に置かない。
残ったのは、固定された中心と、保存された記録と、そして――都市の残響だけだった。
瞬きした。
次の瞬間――男は廊下に立っていた。
図書室の扉の前。
冷たい蛍光灯の光。
乾いた床。
さっきまで、確かに中にいた。
机の前に立っていた。
司書が口を開いて――
「……は？」
声が裏返った。
隣を見る。
相棒も、同じ場所に立っている。
相棒は一歩も動けず、扉だけを見ていた。
まるで殴られたみたいな顔をしている。
男は扉に手を伸ばした。
取っ手を掴む。
押す。引く。
開かない。
鍵が掛かっている感触じゃない。
“開く”という概念そのものが消えている。
「なんだよ……なんだこれ……！」
男が叫んだ。
相棒が扉を叩く。拳で叩く。何度も。
ドン、ドン、ドン。
「開けろ！！ 開けろ！！」
返事はない。
中の気配もない。
覗き込もうとしても、ガラスは暗い反射しか返さない。
図書室の中が――見えない。
ただの扉だ。
ただの廊下だ。
なのに男の背中だけが冷たい。
男は思い出してしまう。
「矛盾は、保存される」
あの一言。
骨の奥が鳴ったみたいな低い響き。
「……やった」
男の喉から声が漏れた。
「俺たちが……やった……！」
相棒が顔を歪める。
「違う……回収だった……回収のはずだった……！」
否定が、悲鳴みたいになる。
男は端末ケースを引きちぎるように開いた。
整合端末を掴み出す。
薄い板。
無表情な画面。
そこには、結果だけが表示されていた。
《SYNC：COMPLETE》
完了。
男の喉が鳴る。
「……いつ……」
自分の指先を見る。
押した記憶は曖昧なのに、感触だけが残っている。
「……俺が……やったのか……？」
相棒も画面を見て、顔色を落とした。
「……完了って……何が……」
相棒が扉を叩く。
今度は拳じゃない。掌だ。縋るみたいに。
「開けて……頼む……！」
声が掠れた。
男も取っ手を引きちぎる勢いで引いた。
開かない。
開かない。
開かない。
「クソッ……！！」
男は扉を蹴った。
ガン、と鈍い音。
それでも扉は揺れない。
揺れないことが、恐ろしい。
相棒が崩れ落ちた。
膝が床につく。
手が震えている。
「……俺たち、終わった……」
喉の奥から、嗚咽が漏れる。
「取り返しがつかないことを……した……」
男は頭を抱えた。
叫びたい。
叫んでもどうにもならない。
でも身体の中に溜まったものが、口から出てしまう。
「違う……こんなの……指示にない……！」
相棒が泣きながら首を振る。
「でも……俺たちが、言わせた……！ 止められたのに……！」
「止められなかった……！」
男の声も壊れる。
相棒は床に額を擦りつけるように泣いた。
「ごめんなさい……ごめんなさい……！」
誰に謝っているのかも分からないまま。
男は扉に額をつけた。
冷たい。
現実の硬さだけがある。
そして――
その向こう側から。
紙が擦れるような音が、した気がした。
集める。
集める。
集め続ける。
見えないのに、分かる。
扉の向こうで、もう“始まっている”。
男は喉を鳴らす。
「……頼む……誰か……止めてくれ……」
