あの日グラウンドに置いてきた夢の続きは、音楽室で響きはじめた

第1部 喪失と出会い

第1話 夢の喪失

　湿った芝の匂いと、磨き上げた金属バットの光沢がロッカールームの空気を満たしていた。

　壁に掛けられたホワイトボードには、今日のスタメンと相手チームの打順が書き込まれている。赤いマーカーの線が、打率の高いバッターの名前を囲っていた。

　悠真は、膝の上に置いたグローブの縫い目を、親指の腹で何度もなぞっていた。革は使い込まれ、指先の部分が少しだけ柔らかくなっている。そこから染み込んでくる、土と汗が混ざった匂いが、これから始まる九回を予告しているようだった。

「おい悠真、今日も完封頼むぞ」

　背後から肩を軽く叩かれ、顔を上げる。三枝達也がにやりと笑って立っていた。捕手用のプロテクターを膝に掛け、足を小刻みに揺らしている。試合前でもその落ち着いた目は変わらない。

「お前が打たれたら、オレのせいになるんだからな」

「うるせぇ。打たせねぇよ」

　言葉では軽口を返すが、胸の奥では心臓が早鐘を打っている。

　ロッカールームの外から、かすかにブラスバンドの音が聞こえた。低音のチューバが空気を震わせ、トランペットが明るく響く。そのリズムが、血の巡りを速くしていく。

　ガラリと扉が開き、堀川監督が入ってきた。

　無駄な動き一つなく、まっすぐに前に進んでくる。グラウンドではなく、室内の蛍光灯の下でも、その存在感は際立っていた。

「いいか、お前ら」

　監督は短く言い、ホワイトボードの前に立つ。

「今日の相手は打線がつながるチームだ。だが――」

　一瞬、声を止め、部員たち一人一人の顔を順に見渡す。

「勝てる。俺はそう思っている。だから全力を出せ」

　抑えられた低音に、不思議な力があった。まるで胸の奥を直接叩かれたように、悠真は背筋を伸ばした。

「行くぞ！」

　監督の声に、ベンチ内の空気が一気に張り詰める。全員が一斉に立ち上がり、スパイクの底が床を打つ音が重なった。

　グラウンドに出る前、悠真は一度だけ深呼吸をする。肺の奥まで冷たい空気が入り、鼓動の速さを少しだけ落ち着ける。

　外の光が差し込む通路を抜けると、甲高い歓声が一気に押し寄せた。土の匂い、白線の眩しさ、スタンドのざわめき――それら全部が、悠真の中で一つに溶けていく。

　緊張は、確かな高揚感に変わっていた。

---

　マウンドの土を、右足で軽く踏みしめる。

　この感触を、俺は何度も夢で見た。

　スパイクの歯が土に沈み、土埃の匂いが鼻をくすぐる。照りつける春の陽射しに、球場全体が熱を帯びているのが分かる。

　「プレイ！」

　審判の短い声が、背中を押した。

　キャッチャーミットを構える三枝の姿が、視界の奥で揺らめく。

　――行くぞ。

　振りかぶった瞬間、風が頬をかすめた。腕を振り抜くと、ボールが切り裂くようにミットへ吸い込まれる。

　「ストライク！」

　低めいっぱい。審判の声に、観客席の一部から小さな歓声が上がる。

　二球目、三球目も続けざまに決まり、あっという間にツーストライク。

　マウンドの高さは、俺を強くしてくれる。上から見下ろすような視界。相手打者のわずかな息づかいまで感じ取れる。

　スライダーを投げ込むと、バットが空を切った。

　「三振！」

　ベンチから、仲間の声が飛んでくる。

　――悪くない。むしろ絶好調だ。

　二人目も外角のストレートで詰まらせ、セカンドゴロ。

　三人目は初球でファウルを打たせ、最後は外角高めの速球。力で押し切った。

　スリーアウト。

　走ってベンチへ戻る途中、観客席からの拍手が波のように押し寄せてきた。

　あの音が、たまらなく心地いい。球場に響く音は、俺のために鳴っている。そんな錯覚さえ覚える。

　ベンチでタオルを受け取りながら、三枝が小さく笑った。

　「今日はキレてるな、悠真」

　「まぁな」

　短く返しながらも、胸の奥は熱く高鳴っていた。

　――この調子で、ずっと行ける。そう信じて疑わなかった。

---

　三回表、スコアボードにはまだ「０」が並んでいる。

　風は少し冷たく、マウンドの土は昨日の雨で締まり、スパイクの歯が心地よく沈む。

　真田悠真はキャッチャー・三枝達也のサインを見た。人差し指一本、まっすぐ。

　うなずき、振りかぶる。全身のバネを一気に解き放つ。――ズバン、と捕球音が響き、審判の「ストライーク！」が遅れて飛んできた。

　観客席からは拍手と声援。幼い頃から慣れ親しんだこの音に、胸の奥が熱くなる。

　（よし、悪くない）

　しかし、その瞬間、右肩の奥で、何かがきゅっと締めつけられるような感覚が走った。

　――大したことじゃない。少し力が入りすぎただけだ。

　そう言い聞かせ、再び構える。

　次のバッターは初球を打ち上げ、あっけなくショートフライ。グラブを胸に、悠真はマウンドを一歩歩き回る。肩の奥が、じんわりと重い。

「おーい、どうした？　テンポ落ちてるぞ」

　三塁側ベンチから、監督・堀川の声が飛んだ。

「大丈夫です！」と返すが、声が少し上ずっていた。

　四回に入るころ、違和感ははっきりと痛みに変わりつつあった。投げるたび、肩の奥で鈍い衝撃が広がる。

　（おかしいな……昨日は何ともなかったのに）

　達也がマスク越しに首を傾げる。

「悠真、ボール、ちょっと抜けてないか？」

「……そんなことない」

「嘘つけ。握りが浅い」

　彼の低い声が、胸に刺さる。

　ランナーを一人許し、二死一塁。カウントはツーストライク。

　決め球はスライダー......のはずだった。だが腕が振り切れず、外角に大きく外れた。捕手のミットが空を切り、ボールはバックネットへ。

　スタンドからため息が漏れる。ベンチ前では監督が腕を組み、何かを考えている。

---

五回の表。スコアボードには、まだゼロが並んでいる。

　俺は、マウンドに立ったまま、キャッチャーミット越しに三枝のサインを見つめた。指が二本──スライダーの合図。

　振りかぶり、全身を使って腕を振り抜く。

　……はずだった。

　肩の奥が、鈍い音を立てて悲鳴をあげた。

　ビリッ、と神経を引き裂くような感覚が右腕から背中に走る。ボールはわずかに高めに浮き、打者のバットにかすっただけで、キャッチャーミットへ。

　三枝がすぐ立ち上がり、マウンドへ歩いてくる。

「……大丈夫か？」

「平気だ」

　口ではそう言ったが、右腕がじんじんと熱を帯びている。帽子のツバの下から滴る汗が、目にしみた。

　ベンチからも監督がゆっくりと歩いてくる。グラウンドのざわめきが、妙に遠く聞こえた。観客席の応援のリズムも、途切れ途切れになる。

　俺は、グラブで口元を隠したまま、三枝に言った。

「あと一人、抑えれば回は終わる」

　三枝はわずかに眉をひそめて首を振った。「……監督が来る」

　監督の堀川が、ゆっくりとマウンドに上がってきた。

　細い目が俺をじっと見据える。何も言わない時間が、やけに長い。

　その沈黙の中で、背後のアルプス席からブラスバンドの演奏が響く。金管の鋭い音が、夏の空気を震わせる。――あの音、どこかで。

　しかし、その記憶を探る暇もなく、監督の口が動いた。

「……もう無理だな」

　短い言葉が、心臓の奥に突き刺さる。

「投げられます！」

　思わず声が上ずった。だが、監督は小さく首を振るだけだった。

「お前の球は、もう走ってない。これ以上は、ただ壊すだけだ」

　言葉の意味は理解できるのに、頭が拒否していた。

　背後でベンチから次の投手が走ってくる足音がする。観客席からは小さなざわめきとため息。

　俺はグラブの中で拳を握り、爪が掌に食い込むのを感じながら、ゆっくりとボールを差し出した。

　新しい投手がボールを受け取り、軽く帽子のツバに手をやって会釈する。

　俺は無言でうなずき、マウンドからベンチへと歩き出した。土の感触が、やけに重い。

　ダグアウトに戻る途中、ふと観客席の一角が目に入る。吹奏楽部のトランペットが太陽に反射して眩しく光っていた。

　子どもの頃、父に連れられて行った甲子園で、同じような光を見たことがある。アルプス席から聞こえる、力強いマーチ。投手でも打者でもない俺を包み込んでくれるような音だった。

　ベンチに腰を下ろすと、三枝が水の入った紙コップを差し出してきた。

「……無理すんなよ」

　声は小さいが、その奥にある感情は痛いほど伝わる。

「悪い。……頼む」

　三枝は無言でうなずき、マスクをかぶってグラウンドへ戻っていった。

　俺は紙コップの水を飲み干し、肩を押さえたまま、試合の続きを見つめた。

　熱い夏の風が吹き抜け、遠くで金管が再び高らかに鳴った。

　その音は、どこかで俺を呼んでいるようだった。

---

　真田悠真は、病院の白い天井を見つめていた。

　淡い蛍光灯の光が、無機質な壁に跳ね返って目に刺さる。野球部のユニフォームはもう脱ぎ、Tシャツとジャージに着替えている。だが、まだ右肩には試合の熱が残っていた。熱く、重く、鈍い痛みが肩の奥に沈んでいる。

　隣の椅子には父の健司が座っていた。背筋をまっすぐに伸ばし、腕を組んだまま、何も言わない。無口なのは昔からだが、今は特に言葉を探しているように見えた。

　「真田さん、どうぞ」

　看護師の声がして、診察室のドアがゆっくり開く。

　中に入ると、机の向こうに白衣の中年医師が座っていた。眼鏡の奥から、穏やかながらも慎重な視線が悠真をなぞる。

　「MRIの結果が出ました」

　紙をめくる音がやけに大きく聞こえる。野球部の試合で感じた歓声や打球音とは違う、静かな部屋に響く乾いた音。

　医師は画面を指差しながら説明を始めた。

　「右肩の関節唇に損傷があります。軽い炎症や筋肉痛なら休養で回復しますが……これは長期間の酷使による損傷です」

　医師の声は淡々としている。だが、その内容は悠真の胸に重く沈み込んだ。

　「投手としての復帰は……かなり難しいでしょう」

　その瞬間、肩の奥で何かが音もなく崩れる感覚があった。

　「……どれくらい休めば治りますか」

　自分でも驚くほど、声は冷静に出た。だが内側では、血の気が引いていく。

　「完全な回復を目指すなら、手術とリハビリで最低でも一年。それでも以前の球速やコントロールが戻る保証はありません」

　健司が、わずかに顎を引いた。父も現役時代に怪我をした経験がある。それでも、この言葉には反論の余地がないことを知っているのだろう。

　医師は続ける。

　「日常生活には支障ありませんし、別のスポーツなら問題なくできます。ただ、ピッチングは……」

　そこで言葉を切った。残りの部分は、悠真自身が理解するべきことだった。

　診察室を出ると、病院の廊下には午後の日差しが差し込んでいた。窓越しに見える空は、夏を思わせるような鮮やかな青。

　だが、その空は悠真には遠く、どこまでも手が届かない場所のように見えた。

　「……これから、どうする」

　健司の声は低く、いつものように短い。

　「わからない」

　悠真は正直に答えた。声が震えないよう、奥歯を噛み締める。

　駐車場へ向かう間、二人の間には言葉がなかった。

　足元のアスファルトがやけに硬い。野球場の土の柔らかさが恋しい。

　あのマウンドの感触――金属スパイクで踏みしめた土の温度や、ロージンの粉の匂い。それらすべてが、もう過去のものになるのかもしれない。

　車に乗り込むと、健司がエンジンをかけた。その手は大きく、固く、野球をやっていた頃の面影を残している。

　「悠真」

　短く名前を呼んだ後、父はハンドルを握りながら言った。

　「やめてもいい。けどな、やるなら中途半端にすんな」

　それだけ言って、前を向いたままアクセルを踏む。

　返事はしなかった。

　できなかった。

　胸の奥に渦巻く悔しさと空虚さが、言葉を押しつぶしていた。

　車窓の外を、白球のような雲が流れていく。

　もう二度と投げられないのか――その思いが、青空の下で重く沈んでいった。

---