1/26

１.やってきた妖精は、おっさんでした。

　この世界の子供達は、五歳の誕生日を迎える時に、一生で一度の素敵な出逢いを果たす。

　誕生日の夜、遠い遠い場所にある国から、妖精――ファーメリーがやってくるのだ。

　ファーメリーは子供の良きパートナーとして、相棒である子供を守る。

　ファーメリーを得た子供は自分のパートナーに多くのことを教え、また自らも学ぶ。

　そうしてお互いに成長して、強く、立派な大人になるのだった。

　僕も、五歳の誕生日を迎える前から、ファーメリーとの出逢いに夢と期待を膨らませていた。

　たった一人の小さな、可愛い友達に、会いたくて会いたくてたまらなかった。

「もうすぐ、ディースのところにもファーメリーが来るのね。どんな子かしら、楽しみだわ」

　姉のルーシーが、一緒に出迎えの準備をしてくれる。二つ年上の姉さんの側には、二年前にやってきた可愛い女の子のファーメリー、ソフィアが飛んでいる。

　掌にちょこんと乗れるくらい、小さな妖精だ。

　透き通った綺麗な羽を軽やかに動かして、幸せそうに姉さんの側にくっついていた。

　僕の側にも、もうすぐこんなファーメリーがやって来るんだ。

　考える度に、待ち遠しくて体がざわついた。

　ようやく、五歳の誕生日。

　誕生日ケーキも、みんなからのプレゼントもそっちのけで、僕はファーメリーだけを待ちわびていた。日が暮れてからもずっとずっと、ファーメリーの到着を待ち続けた。

　しかし、その日、ファーメリーはやってこなかった。

　次の日も、また次の日も。

　ずっと待っていたけれど、ファーメリーはこなかった。

「ねえ、ぼくのファーメリーは、いつくるの？」

　両親に、何度も何度も訪ねた。

　ファーメリーは「ギフト」と呼ばれる、人間とファーメリーとの仲立ちを行う職業に就いた者が連れてくることになっていた。

　その人物の何らかの都合で、到着が遅れているのだと、説明された。

　必ずくると信じて、僕は待ち続けた。

　一週間経った。

　まだ、ファーメリーは来ない。

「ファーメリーは、いつくるの？」

　この一週間の間に、何度その言葉を口から吐き出したか。

　それはもう、数え切れないほど。

　親たちも、いい加減うんざりしていただろう。

　だが、しつこく食いついて疎ましく思われるよりも、ファーメリーがやってこないことのほうが、当時の僕にとっては深刻で、恐ろしかった。

　そして、一ヶ月目。

　やってきた。僕の、ファーメリーが。

　僕は心を躍らせながら、家の前にやってきたファーメリーを出迎えた。

　その姿を見た瞬間、頭が真っ白になった。

　ファーメリーの年齢は相棒となる人間の子供と同じ。まだ妖精の力を持たないため、〝幼精〟と表現される。

　これから長い時間をかけて、二人で力を合わせて、一緒に成長していくのだ。

　そう聞いていた、はずだったのだが――。

　目の前に連れてこられた〝それ〟は、どこかおかしかった。

　確かに、とっても小さくて、背中には薄くて綺麗な羽が生えている。

　ファーメリーには、間違いない。

　だが、そのファーメリーは赤い顔をしていた。口の周りには髭が生え、偉そうに胡坐（あぐら）を掻いている。

　手には茶色い小瓶を握りしめていた。それを口に付け、グビグビと中身を飲む。飲み干すと、下品なげっぷをした。すると周囲に酒の臭いが広がった。

　目の前にいる、僕のところにやってきたファーメリーは、僕と同じ歳とは思えない。

　見ればすぐにわかる。こいつは子供ではない。

　おっさんだ。

　どこからどう見ても。

　しかも、飲んだくれのアルコール中毒の。

　僕の頭の中に広がっていた、ファーメリーの愛らしいイメージが、音を立てて崩れた。

　そして、これから訪れるはずだった、ファーメリーとの楽しい生活も、まるで陽炎のごとく揺らめいて、蜃気楼のように消えていった。

　ファーメリーには、ギルバートという名前が付いていた。

　本来、ファーメリーは名前がなく、パートナーの子供がつけるのが通常だ。

　とまあ、それだけの相違点が揃い踏みすれば、子供の僕でも気付けたわけだ。

「こんなのちがう！　ぼくのファーメリーじゃないよ！」

　僕は目の前の嘘を、即座に見破った。

　僕の幼いなりの観察力に、両親も観念したようで、ゆっくりと諭すように、本当のことを教えてくれた。

　このファーメリーは、父さんのファーメリーだった。

　とっくに、人間の世界での修行を終えて、自分の国へ帰っていたが、父さんが呼び戻したらしい。

　そして、僕が成人して大人になるまで、ここにいるそうだ。

　僕はそれを聞いた上で、もう一度尋ねた。

「じゃあ、ぼくのファーメリーは、いつくるの？」

　それに対する回答は、とうとう返ってこなかった。

　それからというもの、僕は自分なりに必死で考えて、その疑問の答を出した。

　きっと、ギルバートは「代わり」なのだと。

　何らかの理由で、到着が大幅に遅れている僕のファーメリーが、ここへやってくるまでの間の。

　だからきっと、僕のファーメリーはいつか必ず、やってくる。

　そう信じた。

　その日から、僕の「待ち続ける」日々が始まった。