テンイヤーズ・レイター

　トンネルの暗闇で、目を閉じたかのような錯覚をし、少し朦朧としながら、だんだんと目が慣れてきて、対面の窓枠に写る自らの顔をぼうっと眺めている。

　月日が流れるのは本当に早い。

　目の前には、ネクタイを緩め、脂ぎった顔を苦しそうに上下させ、叫び声とも、泣き声とも取れる呻きを搾り出しながら、缶チューハイ片手に１日を終えようとする中年男性が座っている。

　暗闇に、車内の電球が閃光状に淡く伸びながら反射して、火照った頬の熱を感じながら、僕は瞼が重くなるのを感じた。

　１０年前なら言えた。そう思う。

　将来に対する不安は漠然と頭を過ることはあっても、それは１０代の感性にはあまりにもマッチしない。

　世間知らずで能天気な明るさは、まるで風船のように、「好き」って言葉を空気のように吐き出させた。

　ずっと、好きだった。

　これは嘘だ。

　ふと、六本木のクラブで徹夜して、なんともなしに一緒になった中年のLGBT男性と、未明にふたりで牛丼を食べたことを思い出した。

　「女は一瞬で色褪せる。だから私は食べるだけ。」

　彼(彼女)はそう言った。

　僕は、それを真理だと思う。

　仕事先で、ひょんなことから、彼女と同郷だという男と会った。

　「彼女、〝すごく〟綺麗なひとでしょう。

　　すらっとして、モデルみたいで、そして遊び人。

　　僕も何回か一緒に出掛けたけれど、気まぐれな人でした。

　　きっとその頃のことなんて、もう、すっかり忘れてしまっているでしょうけれど。」

　「そうですね。〝なかなか〟綺麗なひとですね。

　　しかし、旦那がひどいんです。外資系コンサル勤務のハイスペなんですが、家庭を省みない。

　　外で飲み歩いてばかりいますよ。奥さんと子どもに手を挙げることもあるようです。

　　でもね、奥さん全然怒らないんです。献身的に旦那に尽くしてますよ。」

　僕は、〝なかなか〟、いうコトバが気に入らなかった。

　「すいません。つっかかるつもりはないのですが。

　　彼女は〝すごく〟綺麗なひとですよ。みんな彼女が好きだったけど、誰か一人に振り向くことは決して

　　なかった。」

　男は口元をきゅっと結び、少しイライラしたように早口になった。

　「本当に、献身的で、誠実な女性みたいですよ。失礼に当たらなければ申し上げると、どちらかというと

　　地味なひとです。一度お会いしてみてはどうですか。今は千葉にいます。海辺に近い、新築の真っ白な

　　家に住んでいますよ。」

　金曜日の夜７時。

　池袋駅は、たくさんのひとを次から次に吐き出して、ネオンやら、タクシーのクラクションやら、女子高生の笑い声やらが、次から次に交錯している。

　全身から、真っ赤な感情が足元から頭のてっぺんを突き抜けて、目眩がした。

　７時半。

　８時。

　ここ数日で、東京はめっきり寒くなった。吐く息が白い。

　空を見上げても、星はよく見えなかった。

　８時半。

　新着メールあり。

　・・・・・・・・・

　旦那が、急に早く帰ってくることになってしまいました。

　ごめんなさい。今日は行けません。

　ふと、予備校生のとき、一緒にふたりで海に出かけたのを思い出しました。

　ずっと、あなた好きでした。

　今度、ゆっくり。ね。

　・・・・・・・・・・

　受信時刻は午後５時。

　僕のスマホは今日に限って特に電波が悪い。

　午後５時が１８歳で、

　午後７時が２８歳。

　そして、午後９時には３８歳。

　決して時計の針は戻らない。

　彼女はすっかりもう、僕の知らないひとだ。

　なんだか、泣きたいような気持ちになって、胸がぐっと締め付けられて、吐きそうだった。

　確かに自分の中にあった大切な感情は綺麗さっぱり消え失せて、今はすっかりなくなってしまったことに気づく。そして、それの感情をすんなり受け入れて、途方にくれている自分に、少し驚いた。

　僕自身はなにも変わっていないようで、大事なものは確かに失っている。

　失った代償に、何か得たものはあったのだろうか。

　とりあえずスマホは機種変更しよう。

　そう思いながら、僕は埼京線のホームへ早足に歩いた。