鬼達のレゾンデートル

　我輩は鬼である。名前など元々ないが、皆は我輩の髪を見て、椿(つばき)と呼ぶ。

　何年前か二月の節分。日本の地にて、我輩は生まれた。この時期は邪気が発しやすく。我輩をはじめとした鬼の出生率……もとい、出現率は高い。

　そして同時に……。

「鬼は～外！」

「ぐわぁあああああ！」

「鰯の頭置くか」

「ぐわぁあああああ！」

「柊をほい」

「ぐわぁあああああ！　ぐわぁあああああ！！」

　死亡率も高い。笑えないレベルで高い。

　豆をぶつけられ、身体がバターみたいに溶ける奴。

　鰯の香りで発狂死する奴。

　柊に目を串刺しにされ、そのまま脳味噌生け花になる奴。

　主な死因はその辺だ。後は……。

「鬼は～内！」

「や、やった！」

「っ！　ダメだ鬼ちゃん！　行くな！　行くなぁ！」

「福は～内！」

「ひ……ぐわぁあああああ！」

　ああ、レアケースだ。日本には数少ない、その名に鬼を刻む人々。そんな人々は、福と一緒に鬼を家に招く。だが……決して、行ってはいけない。行ったら最後。福の清浄な気と、名前に鬼を刻むと冠する、謂わば我輩たちより格上の存在。それらが同居する家に我輩達が行けばどうなるか……。

　想像もしたくない。

「コーヒー、苦旨い」

　駅前から程よく離れた、人通りが少ない街角のベンチ。そこに腰掛けながら、我輩は愛飲するジョージアの缶コーヒーを傾ける。

　元は豆でも、こいつは素晴らしい。日本の豆見たいに清純な気が込められている訳でもない。どちらかと言えば、我輩達が好む、死人に近い香り。コレが道端にあるカラクリの中に売っているのだ。日本って凄い。昔から生きる鬼が見たら、人間はやはり侮れぬと、しみじみする所だろうか。我輩は平成生まれだから、イマイチピンとこないけど。

　耳に届くは、同胞の断末魔。

　昔のように闇が濃くないこの時代。鬼の平均寿命は長くないと、それなりに年をくった他の鬼に聞いた事がある。

　昔と違って鬼の逃げ場がないばかりか、各地で行われる節分で、鬼は結構な割合で死ぬ。それが原因だ。邪気が漂うから、鬼は己の本能のままに人に近づく。で、返り討ちにあう。

　ならば節分以外でと言えばそれまでだが、歯痒いことにこの国の人は、結構な頻度で厄払いやら邪気避けをする。意図的だったり、本人達が気づかぬままライフスタイルに取り入れられていたり。その形は様々だが、ともかく言えることは、鬼はもう、人間を襲うほど力もなく。人間もまた、鬼とは触れ合えず、見ることもかなわない。

　中には鬼といった存在に触れられたり、その存在を感知出来たりする人間もいるかもしれないが、結局は少数派。力もそこまで強くはないだろう。

　年寄り連中が懐かしむように語る、我々と勝負できる人間は、もう地上には残されていないのだ。

「……あ」

　コーヒーがなくなった。手に残るは、冷たくも虚しさを覚える、スチール缶の感触のみ。それをじっと見つめながら、我輩はため息をつき……。

「やっほ。椿(つばき)！　相変わらず辛気くさい顔だね！」

「……梅姫(うめひめ)か。相変わらず煩い奴だ」

「あぁ？」

「おぉ？」

　不意にカランコロンと下駄を小粋に鳴らしながら、そいつは現れた。

　ひとしきり悪口と眼(がん)を飛ばしあうのは、鬼同士の挨拶のようなもの。それを終えてようやく、我輩は古い幼馴染みとも言える女を見る。

　黒絹のような長い髪。角は頭頂に横一対。小さいのがちょいと乗っかるようにある。細身な体躯を彩るは、紫陽花が艶やかに描かれた水色の和服。丈は少々短めな上に、フリフリとしたフリルまで着いている。現代かぶれめ。と、再度罵りたくなるが、リアルファイトに発展しかねないので、我輩は口をつぐんだ。

「椿は毎年が如く、節分は動かずかい？」

「退治されるのは、本能が抑えられぬ若い連中か、何年か生き延びて、油断してる奴らだ。我輩はやることをやるまでは死にたくないからね。こうして動かず。適度な邪気だけ頂くさ」

「死体を啄む鴉みたいな奴ね」

「節分に物見遊山する狂人には言われたくないな。この時期鬼は、気が大きくなって死ぬか、路地裏で震えるかだ。鴉で結構」

「アイアム、オーガ。ノット、ヒューマン」

「南蛮女め」

「南蛮とか古いねぇ。若年寄が」

　スチール缶が、手の中で潰れる。ケタケタ嘲笑を浮かべる梅姫を我輩は睨み……。そこで初めて、彼女が手に何かを持っているのに気がついた。

「何だそれは？」

「んあ？　ああ、これ？　お土産だよ～」

　いいでしょう？　いいでしょう？　と、梅姫はこれ見よがしに見せびらかす。

　値が張りそうな巾着袋からは、実に食欲をそそる香りが漂ってくる。煮込まれた芋と玉ねぎ。ニンジンに……肉汁。これは、豚肉か。それに糸蒟蒻。

「肉じゃがか？」

「当ったり～！　いやぁ、恵方巻もあったけど、あれは鬼が食べちゃあ不味いからって、持たせてくれたんだ」

「……誰が？」

「人間」

「…………はい？」

　よっぽど我輩は酷い顔をしていたらしい。梅姫はクスクス笑いながらも、珍しいものを見た。と、言わんばかりにまじまじと此方に目を向けた。

「い、いや、お前……人の部屋に？　本能に負けたか？　それとも、豆や鰯、柊がない家でもあったのか？」

「まぁ、人の部屋には入ったさ。本能には負けちゃいないが、好奇心に負けてね。豆はあったが……その部屋は鬼を迎える準備なんかしていなかった」

「……意味がわからん。簡潔に言え」

「そいつら……夫婦かつがいかは知らんが、若い男女だったけどね。何でも、鬼と話してみたかったとか」

「……何だそれ怖い。人間がか？」

　信じがたい事実に、我輩は開いた口が塞がらない。話したいという事は、その二人、恐らくは数少ない部類に入る人間なのだろう。だが、部屋に招くか普通。我輩達は鬼である。腐っても鬼。人に害をなしうる事には変わらんだろうに。

「一応、私が襲ってきた時の為に、豆まきする準備はしてたみたいだよ。ただ、もしよかったら襲わないで、食卓囲んで話をしよう……とね。入った手前私も思わず頷いちゃってね。炬燵よかったなー。私も欲しい」

「おい、おい鬼」

　つまり話を整理すれば、こいつは節分に人の部屋に上がり込み、一緒に飯を食ってきたと。……ある意味貴重な体験ではあるが……。

「襲えばよかったじゃないか」

「いや、一瞬は考えたさ。男も女も美味しそうだったし。寧ろ一方の目の前でもう片方を喰いたくもなったけど……なんかね」

　私達が見える人間で、かつ私達を畏怖しつつ歩み寄る人間なんて久しぶりじゃん？　と、まるで恋する少女のように、女の鬼は屈託なく笑った。我輩は、唖然とその顔を見つめるより他になかった。

「色んな話を聞けたよ。私、平成生まれだからさ。桃太郎くらいしか知らなかった。鬼の物語は、この国に溢れ帰っていたとはね。泣いた赤鬼の話に、帽子をかぶった鬼。島を引いてきた鬼。涙無しには語れんよ。鬼だけど」

「……ホントに世間話しかしなかったのか。呆れた鬼と人間だ」

「あ、知ってるかい？　最近の豆まきの中には、鬼と最後には和解する。何て流れのもあるらしいね」

「本末転倒って言葉を知ってるか？」

「……夢がない奴め」

　どこかでまた、誰かの断末魔が響く。鬼は外。元より外にいる我輩達を更に追いやるのか。と、文句を言いたくなる。

　鬼は邪気。故に駆逐。邪な考えをもつのは、何も鬼に限った話ではないのに、この傲慢さは弱くもズル賢い人間らしい。

「……椿は、人間が嫌い？」

「好きな鬼などいるのか？」

「いや、あんまりいないかな。倒錯した愛を持つ奴はいるだろうけどね。私を倒せる人間が愛しい～だとか、私を畏れる人間が可愛い～だとか」

「それは友愛というより狂愛だ」

「でも、突き詰めたら私達と人間の関係性って、愛だと思うんだ」

「……梅姫。阿呆だとは前々から思っていたが、とうとうド阿呆に成り果てたか」

「私は真面目だよ！」

　頬を膨らませながら、梅姫は両手をブンブン振り回す。平成ウン十年生きた女がやるには、少々痛々しい。鬼としては我輩も彼女も、まだ若いどころか子どもな方ではあるけれど。

　我輩が聞かせてみろ。といった顔をすると、梅姫は貰った肉じゃがを宝物のように撫でながら、ポツリポツリと語り始めた。

「闇は、薄れていく。時代と一緒にね。でも、完全になくなったわけじゃあない。鬼と和解する豆まき、聞いただろう？　あんたは……、椿はどう思った？」

「鬼も落ちぶれたなと思ったよ」

　正直な感想を述べる。すると梅姫は、何処と無く寂しげに微笑んだ。

「時代はどんどん変わっていって、私達の身の振り方も、変わってくる。私はね。あれが鬼の新しい生き方の一つにも思えたよ」

「人間に歩み寄る気か」

「元から歩み寄ってたろう？　私達は。畏れさせるか、親しませるか。その違いだよ」

「人を襲い、怯えさせてこその鬼だ。マスコットに成り下がるのか？」

　蔑みの目を向ける我輩に、梅姫は無表情なまま頭を振る。黒髪がふわりと靡き、その奥……。金色の瞳がスッと縮まった。

「節分が忘れ去られるまで待って。待って。それから人間を襲う。そんな壮大すぎて成功するか分からない可能性に賭ける。どっかの誰かさんが脳内で立てた計画よりは、ずっと現実的だと思うけどな」

「鬼の誇りは失わない。だから俺は死なん。節分を乗り越えれば、俺達鬼を脅かすものはない」

「誇りって何さ。そもそもデフォルトで人を脅かせない平成生まれが何を言うのよ。現代っ子が侍気取るのより痛々しいわ」

「大体、歩み寄って無事にすむ筈がない！　全部が全部和解を謳う訳ではないだろう。何かの拍子で豆をぶつけられたらどうする！」

「あり？　椿、もしかして心配してくれてる？」

「……っ、違う！」

　柄にもなく取り乱してしまう。知り合いが物言わぬ骸に変わる想像が先走り、我輩は気がつけば声を荒げていた。

　それを楽しげに眺めながら、梅姫はくくくと笑う。

「ま、いいや。取り敢えず、これね。肉じゃがですぜ椿の旦那。温めてから寄越してくれたんだ。冷めないうちに一緒に食べよ」

「いや、我輩は……」

「食～べ～よ～！」

「……一口だけだ」

　結局半々になったのは内緒である。人間が作ったものなどと思っていたが、思いの外美味であったことを付け足しておこう。

「来年は椿も行こうね！」だの「鬼と和解する豆撒きって、どこでやってるのかな？」といいながら、梅姫は笑っていた。

　鬼なのに人間臭いとはこれいかに等と思ったが、それは言わない約束なのだろう。

　少しは付き合ってやろうと思っていた辺り、我輩も時代の波に流されているという事に他なるまいさ。

　※

　それから一年が経った。

　我輩は鬼である。人間は嫌い。何故ならば、人間を襲うのが鬼だからだ。では何故人間を襲うのか。それを言われると弱い。

　別に人間を襲わねば生きていけない。という事はない。ただ、襲い、野蛮な狼藉を働くのは、我輩達の本能だ。つまるところ、梅姫のような例が特殊だったのか、時代の最先端を行っていたのか。イマイチ判断がつかない。

　鬼のあり方は、昔と変わってきている。それは否定すまい。だが、それでも劇的に変わったという訳ではない。

　梅姫のような存在が少数派であることは疑いようもなく。故にこのような結末は、いつか訪れるものだと、我輩は心の何処かで思っていたのだ。

　目の前で、ぐったりと地面に倒れ伏す友を、我輩はただ見つめていることしか出来なくて。何故か滲む視界に首を傾げていれば、我輩に気づいた梅姫は、静かにこちらに目を向けた。

「ドジっちゃった。流れ弾ならぬ、流れ豆よ」

「……ド阿呆だと思っていたが、世紀末級の阿呆だったか」

「喩えが分かりにくいわ。……ごめんね。一緒に……あの二人のとこに案内しようと思ってたのに」

「……無理か。我輩がこっそり用意した鍋の材料はどうなる。結構なお値段がしたのだぞ？」

「アハハ……何よ。ブーブー言いながら、ちゃんと一緒に行ってくれる気だったんじゃん」

　勿論嘘だ。こう言えば元気が出るか。そう思ったが、無駄だったようだ。梅姫の身体が、静かに消えていく。

　豆という読みは、転じて魔滅(まめ)。彼女の存在は既に滅びを迎えていた。

「……何か言い残すことはあるか」

「……あの二人。肉じゃがくれた人間の二人の家を教えるわ」

「我輩は行かんぞ。お前がいないなら……行かんぞ」

「ん。知ってるよシャイボーイ。だから……。ね、その辺に豆落ちてる？」

　言われるままに、辺りを見渡す。彼女が倒れたすぐそこに。僅ながらいくらかの豆が散らばっていた。

　あるぞ。と、伝えれば、拾って。と注文が入った。

「もう、私を滅した豆だから。椿が触っても大丈夫な筈よ。それを……これに」

　手渡されたのは、いつかの肉じゃが入りのタッパーを包んでいた、高級そうな巾着袋だった。

「返さなきゃだから。それに豆入れて、行けなくてゴメンって、伝えて欲しい。喋りたくないなら……手紙入れて、投げ込んでくれればいいから」

「……向こうが覚えてるかわからんぞ」

「覚えてるよ。きっと……。忘れてても、その袋を見れば……思い出してくれる筈」

「……そもそも、何故に豆を送る」

　人に豆を渡す鬼など、自殺願望があるとしか思えない。そう言えば梅姫は、お堅いなぁ。と苦笑いする。

「豆撒きのあと、人は豆をどうするか知ってる？」

「年の数か。あるいは、年の数字を思いながら喰らうのだろう？　豆を喰う神経はわからんが」

「そう。鬼を……魔を滅した豆を食べる。福豆とかいうじゃん？　勝手な解釈だけど、それって私達が滅されることで生まれる……幸福なのかなって……」

「鬼が幸せを運び、福をもたらすと？　ファンタジーだ」

「ロマンって言いなよ……。これも一つの愛かもしれないわ」

　その愛に殉じるのか。そんな我輩の目を見たまま、今や下半身は完全に消失した状態で、梅姫は、にひひ。と、歯を見せた。

「私は滅されるから、福を内に放り込まなきゃ。だから、出来るならあの二人の元に行きたいわ。私を驚かせて、楽しませてくれたあの二人のとこへ」

　消失は胸まで達している。もはや幾ばくの猶予もない。残された我輩に出来ることは……。

「わかった。我輩が……必ずや届けよう」

「……ありがと。ああ、椿。陰鬱だけど同胞思いな私のお友達……。ホントに、ありがとう」

　最後の最期まで鬼らしく毒を吐きながら、梅姫は静かに言葉を紡ぐ。

　彼女を喜ばせた人間二人。その居場所と名は……。

　※

　とあるマンションの一室。その窓は、この寒空の元で堂々と開け放たれていた。まるで誰かを待ちわびるかのように。

　遠目でそれを確認した時、我輩は成る程な。と、一人納得した。現代風に言うならば、所謂霊感を持った人間なのだろう。鬼が見えるというのだから、極上の。

　その二人は、普通の人間にはなさそうである、妙な空気を身に纏っていた。

　あれならば何かありそうだ。と、勘くぐり、普通の鬼は近づけまい。野外や鬼の領域ならばまだしも、人の営む〝家〟や〝部屋〟とは、ある種の結界だ。普通の人間ならば我輩達も躊躇なく押し入るが、彼処へ行くには勇気がいる。梅姫も、招かれたとはいえよく入り込んだものだ。

「……っと、今はそんな事はいいか」

　我輩は、約束を果たすだけだ。大きく振りかぶり、我輩は息を吸い込んで――。

「福はぁあ！　内ぃい！」

　豆入り巾着袋を、その部屋目掛けて豪速球した。

「うぃい！？」

「何っ！？　何！？」

　と、狼狽える男女の声がするが、まぁ気にすまい。

　窓から見えたのは、盟友曰く、虚ろな雰囲気の美青年と、お人形のような美女とのこと。

　特徴もざっと聞いていたので、あの二人で間違いはなさそうだ。

「……確かに届けたぞ。友よ」

　夜の帷にそれだけ呟いて、我輩はその場を後にする。背後で「あれ？　この袋って……」という声が聞こえる。それだけで我輩は、何だか救われたような気がしたのだ。

　※

「……コーヒー、苦じょっぱい」

　大好きな筈のジョージアは、今宵は妙な味がした。雨など降っていないのに、我輩の頬が湿っていたのである。

　毎年節分と、後は季節の節目節目に近況報告を交換していた、唯一の相手だった。平成の鬼は、群れをなさない。だが、昔のように徒党を組んでいた種の記憶は、確かに残っていて。

　そこで初めて、我輩は切ないのだと気がついた。

「……ああ、死んだのか。友よ」

　雨など降っていなかった。これは……涙で、喪失で。そうしたら、不意に梅姫との問答を思い出した。

「時代は、変わり行く……か。では我輩は、何のために」

　確かに色んな人への歩みよりがあるのだろう。皮肉にも、友が死んだことで、我輩は自身の〝鬼〟を自覚した。

　節分の……豆撒き。そこにあるのは親しみ。あるいは邪気に伴う鬼の本能だ。どのみち、多くの鬼がこの日に散る理由がようやくわかった。

　誰かを。同胞をすぐそばで喪う哀しみか。

　あるいは鬼の本懐が遂げられることがないという、永遠の虚しさか。

　はたまた、人と鬼でも仲良くやれるやも知れぬという、現代風に言うならば、ロマン溢れる幻想か。

　どれに転がるかは分からない。故に誰かに邪気と幸せをぶつけたいのだ。天の邪鬼に鬼という字が入るのはこういう事か。など、柄にもない哲学じみた思考が走り。我輩はついにその場で、腹を抱えて笑いだした。

　同胞の断末魔が聞こえる。

　同時に我輩は、覚悟を決めた。

　長年逃げていた道に区切りを着け、鬼の本懐を遂げる覚悟を。

　友は、鬼として。彼女なりの信念を貫いた。では、我輩は？　このまま何年も腐り続けるのか。下らんプライドを掲げ、勝てる戦が来るまで待つのが、鬼がやることか？　――否。

　何処かで父親が、鬼の面を被る。

　家という結界に鬼がいる。その瞬間、我輩達は人の家に入り込めるのだ。

「おおぉ……！　おおおおおおおおおおぉっ！！」

　全てを拭い去るように雄叫びを上げながら、我輩は人の家に向かって走り出す。小さな娘子が、豆を掴むのが見えた。柔らかそうな肉だ。かぶりつけたなら、さぞかし旨いだろう！

「我輩に……寄越せぇええぇ！」

　大口を開けながら、腕を伸ばす。当然ながら、娘子には見えていまい。故に無垢なまま。穢れ無きそれが宙を舞うだけで、魔は祓われて、福が来る。

　もしかしたら歩み寄ることで、生まれるのかもしれない。だが、そんな戦いかたが出来るのはきっと、我輩の盟友のような、勇気ある尊い存在だけだろう。だから臆病な我輩は、ありきたりな鬼と同じく。愚直に対象へ突進する。

　豆が飛んでくる。福を願い。誰かの為に飛んでくる。避けはしない。それこそが鬼が遂げるべき、鬼にだけ許された生涯一つの善行であり、唯一無二の存在理由(レゾンデートル)。

　さぁ、頃合いだ。叫べ！

「鬼はぁ、外！」

　パラッパラッパラッと、豆が弾ける音がした。

　※

　とあるマンションの部屋にて、とある二人の男女は並んでベッドに腰掛けて、あるものを眺めていた。

　巾着袋に入れられた、ほんの少しの豆と、添えられた手紙。それを読み終えた二人はポツリと。何処か物悲しそうにため息をついた。

「……肉じゃが。食べきれない量になっちゃったわね」

「そうだね。残念だ」

　手紙を畳み、巾着袋を弄りながら、青年はぼんやりと窓を見る。手持ち無沙汰になった女は、何の気なしに青年の肩にもたれ掛かり、こてんと可愛らしく頭を乗せた。

　暫しの沈黙。それを破ったのは、青年の方だった。

「……これで、豆まきしようか」

「……節分で、あの子が消えたのに？」

　眉をひそめる女に、青年は静かに頷いた。

「うろ覚えだけど、こんな話があるんだ。どこもかしこも鬼は外。鬼が名が付くものこそ鬼は内。が、いざ家に入れば柊に鰯の頭。そんな中で、とある柊も鰯の頭も買えぬ貧乏な夫婦は思ったそうだ。これでは鬼が可哀想。豆を撒くにしても家だけは鬼は内と言ってあげよう」

「どこかの民話だったかしらね。それをやるの？」

　女の問いに青年は「人間が大好きだった彼女の、弔いにはなるだろう？」と、微笑んだ。

「鬼が追い立てられるのが節分だけど、一ヶ所くらい鬼にやさしい場所があったって、いいじゃないかと思うんだ」

　どうかな？　と、肩を竦める青年に、女は楽しげに微笑んで。「やってきたなら、お鍋でも出しましょうか」と、冗談混じりに腕を捲る。手を繋ぎ、二人揃って豆を手に。

　そうして鰯も柊もない部屋で、パラパラパラッと乾いた音が響き始めた。

　声を合わせて唄うかのように。鬼に言わせりゃ風変わりな人間二人は、祈るように豆を撒く。

「鬼は内。鬼は内」

「鬼は内。鬼は内」

　断末魔は、二人にも聞こえていた。そんな中でも誰かに届けばいいと願う。

　僕ら、エゴイストかな？　と、青年は苦笑い。

　ロマンチストって事にしときましょ。と、女はウインクする。

「……〝おににだっていろいろあるのにな。にんげんもいろいろいるみたいに〟」

「〝あの人はきっとかみさまだったんだわ〟……色んな解釈があるけれど、節分って切ないわよね」

「……その心は？」

　とある絵本の一節を思い出し、青年が口ずさめば、女はそれに答えながら、静かに目を伏せた。

「だって……鬼は毎年のように豆をぶつけられても、人と関わるのを止めないのよ？　まるで、僕らを覚えていて。忘れないでって、叫ぶみたいに」

　存在証明が退治される事だなんて……切ないじゃない。

　憂いの表情を浮かべたまま、女は最後の豆を外へと撒いた。

　鬼が走り、豆が飛び交う二月の夜。

　人間二人はひっそりと、住む世界が違う〝二人〟の友を悼んでいた。