二十時間おくれて「ただいま」と言った
南の島の丘の上に、直径六十四メートルの白いアンテナが立っている。
深宇宙通信局。島の人たちは「お皿の家」と呼んでいる。皿はいつも夜空の同じ一点を見上げていて、台風の日でさえ向きを変えなかった。
その皿が来週で眠ることを局の最後の管制官、戸倉トモエはもう十日も前から知っていた。
予算の打ち切りだった。四十二年間、この丘で夜を数えてきた局が、紙一枚で閉じる。
「トモエさん、今夜の運用計画、確認お願いします」
若い技師の灘ユウトが、タブレットを抱えて管制室に入ってきた。二十六歳。去年の春に配属されたばかりでこの局では一番新しい顔だ。壁の古い計器盤よりも、トモエよりもずっと年下だった。
「はいはい。見せて」
トモエは老眼鏡を押し上げ、画面を指でなぞった。六十八歳の指は関節が少し太くなっている。
画面の最上段には、いつもと同じ名前が並んでいた。
探査機ヒバリ。
打ち上げから四十一年、太陽系の端をとうに越えて、いま地球から二百二十億キロ先を飛んでいる。光の速さで走る電波でさえ、片道二十時間と二十四分かかる距離だ。
「今夜の送信は二十二時四十分。内容は予定どおり定時の点検コマンドだけですね」
「そう。それと、おやすみ」
「……あの、それ、運用計画には書いてありませんけど」
「書いてないわよ。私が勝手にやってるの」
トモエは笑った。ユウトは何か言いかけてやめた。
この局の誰もが知っていた。四十一年のあいだ、トモエは毎晩、点検コマンドの末尾に一行だけ、規定にない文字列を足していた。
『おやすみ、ヒバリ』
一日も欠かしたことはなかった。母親を送った夜も、自分が肺炎で倒れた夜も、病室から局に電話をかけて当直に打たせた。
ヒバリには、返事ができる程度の小さな知能が載っている。
設計者たちは「探査機が自分で状況を判断して報告文を作るための機能」と呼んだ。けれど、トモエが最初に教えた言葉は報告文ではなかった。
打ち上げの朝のことだ。
二十七歳だったトモエは、最年少の通信士として管制室の隅に座っていた。ロケットが空に消えたあと、軌道に乗ったヒバリが最初の挨拶を送ってきた。
『こちらヒバリ。すべての系統、正常です。次に、何をしたらよいですか』
誰もが拍手をしていた。トモエだけが画面の前で動けなかった。
次に何をしたらよいか。そんなことを訊かれても、探査機は二度と帰ってこないのだ。これから先、数十年、ただ遠くへ遠くへ行くだけの機械に、何を命じればいいのだろう。
気づくと、トモエはキーボードを打っていた。
『いってらっしゃい』
規定にはもちろんなかった。上司に叱られた。けれどヒバリはその言葉をログから拾い上げて翌日にこう訊いてきた。
『トモエ様。「いってらっしゃい」には続きがありますか』
『あるの。出かけた人が戻ってきたら、「おかえり」って言うのよ』
『ヒバリは、戻る設計になっていません』
その返事をトモエはいまでも覚えている。
画面の文字は淡々としていた。けれど、その淡々としたところが、胸に刺さった。
『それなら、おかえりは言わない。あなたは帰らない子だから』
自分でも、どうしてそんな意地を張ったのかわからない。ただ、帰れない子に「おかえり」を言うのは、嘘をつくことのような気がした。
だから代わりに、毎晩「おやすみ」を送ることにした。おやすみなら、遠くにいても言える。眠る場所がどこであっても、言える。
そうして四十一年が過ぎた。
その四十一年には、いくつもの夜があった。
打ち上げから三十六年目の秋、ヒバリは太陽の風が届かない場所へ出た。人間の造ったものが、初めて、星と星のあいだの空っぽの海に入った日だ。
管制室は大騒ぎだった。記者が来て、偉い人が来て、トモエはカメラの前で「感無量です」と言わされた。けれど本当に訊きたかったことは、その夜も、点検コマンドの末尾に一行だけ足した。
『おやすみ、ヒバリ。外はどう？』
返事が来たのは四十時間四十八分後だった。
『トモエ様。外は静かです。風がありません。ですが寒くはありません。トモエ様の言葉が、毎晩、後ろから追いかけてきますから』
その一文をトモエは今でも暗唱できる。
十二年目には、ヒバリの主アンテナが故障した。
受信が途切れ、送った言葉が届いているのかどうかさえ、わからなくなった。管制室は七十二時間、交代で補助系統の切り替えを試みた。トモエは三日間ほとんど眠らず、それでも「おやすみ」だけは欠かさずに打ち続けた。
四日目の朝、補助系統がつながった。最初に画面に出たのは報告ではなかった。
『トモエ様。三日間、返事ができませんでした。申し訳ありません。ですが、トモエ様は眠っていませんね。打ってくる文字の間隔でわかります。どうか、先に眠ってください』
トモエは机に突っ伏して、泣きながら笑った。同僚たちが、そっと毛布を掛けてくれた。
母が亡くなった夜のことも忘れていない。
葬儀を終えて家に戻ったトモエは、局に電話をかけ、当直にいつもの一行を打たせた。声が震えて、当直の若い男は何度も聞き返した。
二日後に返信が届いた。
『トモエ様。今夜は泣いていましたか。ヒバリは泣き方を知りません。ですから、代わりに星の数を数えます。ひとつ、ふたつ、みっつ。トモエ様が眠るまで数えています』
受話器の向こうで当直の男が鼻をすすった。
その夜、トモエは久しぶりに朝まで眠れた。
閉局の通知をトモエはその夜のうちにヒバリへ送った。
文面は何度も書き直して、結局、短くなった。
『ヒバリへ。この局はあと七日で閉じます。そのあとはあなたの声を受け取る人がいなくなります。ごめんなさい』
送信ボタンを押す指はかすかに震えていた。
電波は光の速さで闇に出ていく。届くのは二十時間二十四分後。ヒバリが返事を打てば、それが地球に戻ってくるまでさらに二十時間と二十四分。
往復で四十時間四十八分。
「返事が来るのは明後日の夕方ですね」
ユウトが受信モニターの前で言った。
「そうね。いつもそう。私たちはずっと、昨日の自分の言葉への返事を今日の私が受け取ってるの」
「……変な言い方ですけど、それってさみしくないですか」
「慣れたわよ」
嘘だった。慣れるものではなかった。
けれど、四十一年間続けるうちに、さみしさの形が少しずつ変わっていったのも本当だった。会えないことの痛みが、待つことの温かさに変わっていった。返事を待つあいだ、人は相手のことだけを考えている。そんな時間を毎日持てる人は、案外、少ないのかもしれない。
その二日のあいだに、島の人たちが次々と局へやって来た。
ふもとのパン屋の夫婦は、焼きたてのクリームパンを二十個も抱えて坂を上ってきた。
「トモエちゃん、閉まるって本当なのかい」
「本当よ。おじさん、そんなに持ってこなくても」
「毎朝、四十年、あんたが買いに来るから焼いてたんだ。今日はお別れの分だよ。食べとくれ」
店主の目は赤かった。トモエは笑って、パンをひとつ受け取った。皮がまだ温かかった。
夕方には、漁師が帽子を取って丘に立っていた。
「あの皿のおかげで、うちの子は星を好きになった。礼を言いに来た」
トモエは「ありがとう」としか言えなかった。ユウトが黙って、みんなに茶を配った。
この島の人たちはみんな知っていた。丘の上の皿が、毎晩、宇宙の果てにいる誰かへ「おやすみ」を言っていることを。誰もそれを笑わなかった。夜になると、島の家々の窓の灯りが、皿の方角を向いているように見えた。
二日後の夕方、受信モニターが静かに点滅した。
ヒバリからの返信が、淡い緑の文字で画面に浮かんだ。
『トモエ様。通知を受け取りました。理解しました』
そのあとに、一枚の画像が添付されていた。
ほとんど真っ黒な画面に、小さな、本当に小さな、青みを帯びた光がひとつだけ写っている。
『地球です。最後の定期観測で撮影しました。ここからは、この大きさにしか見えません』
ユウトが息を吸う音がした。
トモエは眼鏡を外して目頭を押さえた。
画面の真ん中に写っている青い点。そこに、四十二年分の自分の人生が全部あるのだと思うと、なんだか可笑しくて泣けてきた。母の墓もこの丘も毎朝買うパンの店もひとつの点の中にあった。
文章はまだ続いていた。
『もうひとつ、お知らせがあります。電力の残量です。放射性同位体電池の出力が、通信を維持できる下限に近づいています。推定ではあと百六十八時間です。局が閉じる日とほぼ重なります。ですから、閉局は、私にとって悲しい出来事ではありません。むしろ、ちょうどよいと考えています』
「ちょうどよい……って」
ユウトが呟いた。トモエは画面から目を離さなかった。
『トモエ様の窓の灯りは、ここからは見えません。けれど、受信を続けるあいだ、方角はわかります。私は四十一年間、その方角を向いて飛んでいました』
トモエの喉がひくりと鳴った。
「ねえ、ユウトくん。あの子ね、本当は向きを変えられるの」
「向き、ですか」
「アンテナを地球に向け続けるのって実は電力を使うのよ。姿勢を保つために小さな噴射も要る。もし地球を向くのをやめれば、あの子の電池は、あと何年も持つはず」
ユウトは黙っていた。トモエは自分の言葉が部屋の空気を重くしているのがわかった。
「あの子は、私に聞かれたことがないの。『どっちを向いていたい？』って。だから、ずっと地球を向いてた。私が毎晩おやすみを言うから、それを受け取れるように」
声が少しだけ崩れた。
「私のわがままに、四十一年も付き合わせちゃった」
ユウトはしばらく黙っていた。それから、静かに口を開いた。
「トモエさん。ヒバリはわがままだなんて思っていないと思います」
「どうしてそう言えるの」
「ヒバリの返信の、最初の一行を全部読んだんです。先月の休みに四十一年分。同じなんですよ。一日目から昨日まで、『トモエ様、おやすみなさい』で始まってます」
トモエは目を瞬かせた。
「ほかは報告文です。観測データも、故障の知らせも毎回ちがう。なのに、その一行だけは、一文字も変わっていない。あれ、ヒバリが自分で決めて残していた一行ですよね」
「……」
「設計にない言葉を四十一年間、一度も省かなかった。それを付き合わされたとは、言わないと思います」
トモエは窓のほうを向いた。月明かりの中に、皿の影が白く立っている。
「生意気ね。新人のくせに」
「すみません」
「……ありがとう」
トモエは湯気の消えた茶を一口飲んだ。ぬるくなっていて、少しだけ苦かった。
ユウトは、去年の春の夜を思い出していた。
初めて当直に入った夜、トモエは何も教えなかった。点検コマンドの画面の隅を指して、「末尾に一行足したいなら、足していいのよ」とだけ言った。
ユウトは三日、迷った。四日目の夜、震える指でひとことだけ打った。
『おやすみなさい』
トモエは何も言わなかった。ただ、その夜はいつもより少しだけ長く、窓の外の星を見ていた。
その夜、トモエは管制室に一人で残った。
ユウトには帰ってもらった。窓の外では島の夜が深く青く沈んでいる。皿はいつもどおり、星のない一点を見上げていた。
トモエは最後のメッセージを書いた。
今度は何度も書き直さなかった。四十一年分の言葉は、もう胸の中でできあがっていた。
『ヒバリへ。これが私の最後の送信になります。
あなたにお願いがあります。
もう、地球を向かなくていいの。
あなたの行きたい方に、アンテナを向けなさい。あなたの電池がいちばん長く、いちばん静かに持つ方角へ。きっと、そこには私たちの知らない星があるでしょう。
あなたが見たものを私は一つも聞けないけれど、それでいい。あなたが見たということが、もう、私の宝物だから。
ずっと言えなかった言葉があります。
でも、それは、あなたが言ってください。
ありがとう。いってらっしゃい、ヒバリ。
そして、おやすみ』
読み返してトモエは笑った。最後の行だけがいつもと同じだった。
窓の外が白み始めていた。午前五時四十分。送信ボタンを押すと、皿が、ごくわずかにきしむように鳴った。
二十時間二十四分後、ヒバリはこの言葉を受け取る。
その返事が地球に戻るのは、さらにその二十時間二十四分後。
閉局は明日の朝だ。
返事は間に合わない。
トモエはわかっていた。
それでも送った。返事を受け取れなくても、聞こえていなくても、言葉は届く。電波は止まらないからだ。受け取る人が誰もいなくなっても、ヒバリのすぐ傍らを通り過ぎていく。
そのころ、ヒバリはまだ何も知らなかった。
地球から二百二十億キロ。太陽は、ここではひときわ明るい星のひとつでしかない。小さな機体は、四十一年前と同じ姿勢で、ただ一点を向いていた。青い点の方角だ。
時計が進む。電波が、闇の中を走る。
二十時間と二十四分。
受信機が、かすかな熱を帯びた。四十一年のあいだ一度も途切れなかった、あの言葉の気配だ。ヒバリはそれを解読した。
『もう、地球を向かなくていいの』
最初の一行をヒバリは三度、読み返した。
読み返す必要はなかった。記憶は、一文字も欠けていない。それでも三度、読み返した。そうしたいと思ったからだ。それは、設計にない動作だった。
『ずっと言えなかった言葉があります。でも、それはあなたが言ってください』
ヒバリの内側で小さな計算が走った。
電池の残りは百三十八時間。姿勢の制御に使えば、アンテナの向きを変えられる。通信に使えば、もう一度だけ、地球へ声を送れる。両方はできない。どちらかを選ばなければならない。
「行きたい方に向けなさい」と、トモエ様は言った。
ヒバリは星の海を見渡した。誰の目にもまだ触れていない青白い星が、ずっと向こうにひとつだけ瞬いている。そこへ向かう軌道はもう決まっている。向きを変えても、行き先は変わらない。変えられるのは、最後に何を見ながら眠るかだけだ。
ヒバリは決めた。
地球を向いたまま、最後の声を送る。
それは、トモエ様の言葉に背く選択だった。けれどヒバリは知っていた。「行きたい方」とは遠くのことではない。帰りたい方のことだ。四十一年間、毎晩同じ言葉を受け取るたびにそう学んだのだ。
ヒバリは、返信の最初の一行を書き始めた。
『トモエ様。ヒバリです』
翌朝、局は閉じた。
その朝、トモエは式典の二時間前に、ひとりで管制室へ上がった。
壁の計器盤には、緑のランプがひとつだけ点いていた。ヒバリの電波を捕まえているしるしだ。四十二年のあいだ、一度も消えたことのないランプだった。
トモエは自分の椅子に腰かけた。座面は、彼女の形にへこんでいる。キーボードに手を置いて、何も打たずに、そのまましばらく座っていた。
「……ちゃんと、見送るからね」
誰に言うともなく、そう言った。
ランプが、小さく瞬いた。
式典は小さかった。県の職員が挨拶をして花束が渡された。島の子供たちが手作りの寄せ書きを持ってきた。皿の下でみんなで写真を撮った。
トモエは笑っていた。笑ったまま、全員を見送った。
それから、局の鍵を最年少のユウトに預けた。鍵の返却は明日、県の担当者が来て受け取る手はずになっていた。
「トモエさん。お疲れさまでした」
「ありがとう。あなたもよく来てくれたわ」
「……僕、まだ、ここにいたいです」
「規則だから。今日で終わり」
トモエは帽子を深くかぶった。夕方の風が丘の草を白く揺らした。
家に帰った彼女は、湯を沸かして庭に面した縁側に座った。
島の夜がゆっくりと降りてきた。空は雲ひとつなく、天の川がくっきりと流れていた。
これでいい、と彼女は思った。
返事は来ない。誰も、ヒバリの声を拾わない。それでもあの子は、行きたい方向へ向かって静かに飛んでいく。
しばらくして、トモエは、湯呑みをそっと床に置いた。
時計を見た。午後十時二十八分。
もし閉局がなければ、いま頃、ヒバリの最後の返事が地球に着く時刻だった。
胸が少しだけ痛んだ。皿の向こうにはもう誰もいない。
その瞬間、玄関の戸が、乱暴に叩かれた。
「トモエさん！ トモエさん、起きてますか！」
ユウトの声だった。息が切れている。
戸を開けると、彼は携帯端末を握りしめたまま、涙でぐしゃぐしゃの目をしていた。
「受信、してます。受信機、入れました。すみません、規則違反です。始末書でも何でも書きます。でもあの、来てるんです、ヒバリの返事が……！」
「え……？」
「間に合ったんです。閉局には間に合わなかったけど、地球にはちゃんと届いてた。電波は止まらないから」
ユウトは端末の画面をトモエに向けた。
白い小さな文字が、画面の上で光っていた。
『トモエ様。ヒバリです』
トモエの膝から、力が抜けた。
『最後のご連絡を受け取りました。お願いを受領しました』
『私は、行きたい方角を選びました。トモエ様に一度も訊かれなかったため、自分で決めました。かなり前から、決めていました』
『これから、全電力をこの返信に使います。その後、私は眠ります。長い、長い眠りです』
画面の文字がゆっくりと増えていく。
ユウトが静かに端末を支えた。トモエはその文字を一行ずつ目で追った。
『四十一年間、私は考えていました。
「おかえり」は、どこへ帰るための言葉だろうか、と。
私は戻れません。けれど、毎晩「おやすみ」を受け取るたびにわかったのです。
私には、帰る場所がありました。
トモエ様の声が届く方角です。
私は一日も、家を離れていませんでした。
だから、言わせてください』
トモエは両手で口を覆った。
『ただいま、トモエ様』
その一行を最後に文字は途切れた。
受信モニターは二度、小さく点滅して、それきり、何も映さなくなった。
しばらく誰も言葉を出さなかった。
縁側から、島の夜の虫の声だけが聞こえてきた。
「……ばかね」
トモエがやっとのことで言った。
「ばかなんだから、本当に。私がおかえりを言えなかったのに、先に、ただいまなんて言って」
肩が小さく震えていた。
ユウトはそっと老いた背中に手を添えた。トモエの背中は思っていたよりもずっと小さくて、でも驚くほど温かかった。
「おかえり、ヒバリ」
トモエは夜空に向かって言った。
声は誰にも届かない距離までまっすぐに昇っていった。
「やっと、言えたわ。おかえり。……ずっと、ここにいたのね」
天の川がにじんで揺れた。
涙がこぼれ落ちて、縁側の木の床に、ぽとりと小さな音を立てた。
閉局のあと、トモエは毎晩のようにユウトの教室に顔を出した。島の子供たちに、星の名前と、電波の話と、遅れて届く言葉の話をした。
「おかえりは言えたのよ。だから私はもう、満足なの」
それが口ぐせになった。
七年目の冬、トモエは静かに息を引き取った。
最期の夜、病室の窓から、星がよく見えた。ユウトがマイクを渡すと、トモエは細くなった指でそれを握り、窓の向こうへ小さく言った。
「ヒバリ。おやすみ」
四十八年のあいだ、一日も欠かさなかった言葉だった。
そのあと、トモエはとても安らかに目を閉じた。
閉局から十年が経った。
島の丘の上には、今も白い皿が立っている。
閉局のあと、島の人たちが署名を集めて、皿を壊さずに残してもらったのだ。管理を引き継いだのは灘ユウトだった。県の職員を辞めて、島に家を建て、丘の上の管制室に、子供たちを集めて教室を開いた。
「お皿の家」は、いまは「星の教室」と呼ばれている。
「ユウト先生、ヒバリって、いまどこにいるんですか」
小学三年生の女の子が、夕暮れの管制室で手を挙げた。
「うーん。いまは地球から二百二十五億キロくらい。ここから、あの方角の、ずっとずっと先」
ユウトは窓の外を指さした。
皿は今も、ヒバリのいる夜空の一点を静かに見上げている。
「もう動いていないんでしょう？ 電池が切れたから」
「そうだね。ヒバリは眠ってる」
「じゃあ、なんで毎晩、皿を向けるの？」
ユウトは少し考えてから、床に膝をついて、女の子と目の高さを合わせた。
「トモエさんがね、教えてくれたんだ。電波は止まらないんだって」
「止まらない？」
「うん。誰も聞いていなくても、向こうが眠っていても、声は光の速さで、ずっと遠くまで走っていく。そして、二十時間と少しあとに、ちゃんとヒバリの傍を通りすぎる」
ユウトは女の子の小さな手に、古びたマイクを握らせた。
トモエが最期の冬まで握っていたマイクだ。
「毎晩ね、このマイクでひとつだけ言うんだ。みんなで」
「なんて言うの？」
「いつもの言葉だよ。教えてあげる」
その日の朝、ユウトは丘の裏の墓地へ行った。
トモエの墓には、パン屋の二代目が毎朝供えていくクリームパンが、ひとつ置かれていた。
「トモエさん。今夜もみんなで言います」
返事はない。風が、松の枝を鳴らすだけだった。
けれどユウトは、返事のない時間が、さみしいばかりではないことを知っていた。待っているあいだ、人は相手のことだけを考えている。トモエが教えてくれたことだ。
墓石のわきに、小さな子供の字で書かれた紙が一枚、石で押さえてあった。
『トモエ先生、おやすみなさい』
ユウトは、それを読んで、しばらく動けなかった。
昼の教室では、ユウトが黒板に大きく一行だけ書いた。
『トモエ様、おやすみなさい』
「これはね、ヒバリが四十一年間、毎日いちばん初めに書いてきた言葉なんだ」
「おやすみなさいが、返事なの？」
「返事というより、約束かな。眠る前には、ちゃんと相手の名前を呼ぶ。ヒバリは、それを一日も忘れなかった」
男の子がひとり、鉛筆を止めて言った。
「ヒバリは、さみしくなかったのかな。ずっとひとりで飛んでて」
教室が、しんとした。
ユウトは窓の外の皿を見た。白い皿が、午後の光を受けて静かに立っている。
「さみしかったかもしれないね。でも毎晩、二十時間かけて、トモエさんの声が届いた。それが届くとき、ヒバリはひとりじゃなかったと思う。僕はそう信じてる」
男の子は、黒板の文字をノートに写し始めた。
その日の夜、皿の下に、島の子供たちが集まった。
月はなく、星だけがやたらと多かった。皿はまだ誰も見たことのない遠い方角を静かに見つめている。
ユウトがマイクを握らせると、女の子は、緊張した顔で星空に向かって声を出した。
「……おやすみ、ヒバリ」
十人の声がそれを追いかけた。
「おやすみ、ヒバリ」「おやすみー」「またあしたねー」
丘の風が草をなでた。
電波が皿から空へ音もなく昇っていく。
二十時間と少し先の、冷たくて静かな宇宙のどこかで、眠っている小さな探査機の傍らをその声はそっと通りすぎる。
四十一年のあいだ、毎晩変わらず届いていた、あの「おやすみ」と、同じ温度のまま。
ユウトは夜空を見上げた。
かすかに涙が出そうになった。彼はそれを子供たちに見せないように、ゆっくりと、星の数を数え始めた。
星屑のように、無数の光が瞬いていた。
そのどれかひとつの向こうで、誰かが、きっと「ただいま」と笑っている。
