ボーナスタイム

　その日は突然訪れた。

「いつも通りだったのにね」

　君の言葉に僕は頷く。

　突然のことなのに君はすぐに仕事を休んでくれた。

　幸いなことに君の会社は理解のある会社だった。

「上司の方が泣いてたよ」

「そうなの？」

「うん。なんかよくわからないけど、自分のときはそんなにしっかり受け止められなかったんだって」

「あー、なるほど」

「まぁ、普段通りにしか見えないしね」

「うん、本当に」

　そう言いながら僕は自分の頭上に浮かんだ数字を見る。

「残り3時間を切ったね」

「うん」

「どう？　実感ある？」

「いや、それがさっぱり」

　気恥ずかしくなるくらいだ。

　だって、事故の原因だってほとんど僕の不注意だし。

「だよね。私もそう。だけど……」

　君はそう言って走り書きのメモを見せてくれた。

　事故の第一報を受けて書いていた走り書き。

　そこに書かれていた僕の死と。

『ボーナスタイム　開始』

　の文字。

　ある日から始まった神様の細やかなサービス。

　突然死した人が他の皆に会うことのできる優しい時間。

「ボーナスタイムだって」

　君は笑った。

　まだ受け止めることができないまま。

「他の言い方、ないのかね」

　僕はいつも通りの返事をした。

　少しずつ減っていく貴重な時間の中で。