壊れた世界であなたの声がする

１：屋上の眩暈

　校舎の屋上からみえる放課後の風景は、すきな色彩にみちている。朝の蒼さも昼の強さも影をひそめ、オレンジの絵の具をこぼしてなじませたように、世界にあわい皮膜がかかる。

　ながい髪を風に梳かれながら、わたしはぼんやりと暮れなずむ校庭をながめていた。

　真昼は陽射しのつよすぎる晩夏も、このくらいの時刻になると過ごしやすい。わたしは知らずにふうっと胸の底から呼吸をしていた。

「なんだ、おまえもここにいたのか」

　突然、風にまぎれてしまいそうな低い声が、ゆるい陽射しに包まれていた世界をゆるがす。途端にリラックスしていたわたしの世界は張りつめてしまった。ふりかえると、ぷかぷかと紫煙を吐きだしながら、のろのろと義理(あに)が歩みよってくる。

「先生こそ、何しにきたの？」

　ゆらいだ世界を知られないように、わたしは仕方なく問いかけた。義兄は転落防止の金網に背中をあずけてこちらをみる。いまどき珍しい白衣を律儀にまとい、天(かみさま)が愛でるほどの美貌に軽薄な笑みをうかべる。

　この年上の義兄が、わたしは苦手だ。

　彼のまとう白衣にゆるい陽射しが反射して、痛みをかんじた。

「僕に興味があるのか」

　彼の言葉にシンクロして、ゆるい陽射しがさっきよりも陰った気がする。居心地のよかった色彩がすわりの悪いものになった。

「先生のそういう態度がつかれるの」

　わたしは素直にうちあけて、すっかり変質してしまった校舎の屋上から立ち去ろうとした。

「待てよ、サラ」

　足もとから描かれたながい影は、背後の彼に向かって伸びているのだろう。彼の声はまるでわたしの影を縫いとめるかのように明瞭だった。けれどわたしは聞こえないふりをして反対側へと歩いてゆく。

「更紗(さらさ)」

　凛と世界をゆるがす声。うつくしい響きとなって拒むわたしを追いかけてくる。言葉にならない何かが体を侵し、わたしはゼンマイ仕掛けの人形のように、ぎこちなく歩みをとめた。翳りの増す色彩のなかで、彼とわたしは世界に二人きりで取り残されたように心許ない。

　放課後の屋上にきずかれた頼りない世界を、彼はさらに曖昧な問いかけで壊してゆく。わたしはゆらぐ世界のなかで、消えてしまいそうな境界を見据えていた。他愛ない生徒のふりをしてふりかえると、彼は夕日に照らされて妖しいほどうつくしい姿をしていた。

「ねぇ、サラ。もし僕がここから飛びおりたら、おまえはどうする？」

「――救急車を呼ぶわ」

　失いそうになった言葉をひろいあつめて、あたりまえの答えを形にした。彼はそれが気に入らなかったようで、言葉をかさねた。

「泣いてはくれないのか。僕は更紗の心がうごくなら、ためしてみてもいい」

　すっかり変質した世界で、彼は支配者になりつつあった。微熱におかされたように、わたしの鼓動がリズムを変えた。

「飛びおりたいなら、どうぞ。好きにすれば？」

　彼の君臨する世界へ堕ちてゆきそうになるのを踏みとどまり、わたしはくるりと背を向けた。

「帰るわ」

「じゃあ、僕は好きにしてみよう」

　がしゃり。

　唐突な行いが、わたしをさそう。今度こそ立ち去ろうとしていたわたしを、破天荒なおこないひとつで、彼はいともたやすくさらう。

「葵(あおい)っ、何をしているの」

　わたしは金網をよじ登っている彼の足にすがりついた。彼はすぐに白衣をひるがえしながら、わたしの目の前にひらりと着地する。完全にリズムの狂った世界で、わたしは呆然と彼を仰いだ。葵はなんの背徳(うしろめた)さもない様子で、じっとこちらを見ている。

　ここは彼の世界だ。触れる眼差しが苦しい。迷いこんでしまった。

「な、何を考えているの。瑠璃(るり)のあとを追うつもり？」

　彼は優しげに、にこりと笑う。

　しん、と静まりかえった屋上に、煙草の匂いがふわりと広がった。大人びた微笑のなかに、彼は少年のような無邪気さを秘めている。残酷なほど素直に手をのばし、彼はわたしに触れた。

「やっと、僕をみてくれたね」

　わたしの顎をつかむ指先からも、紫煙の残り香がただよってくる。掌から与えられる熱が、凍った背徳(うしろめた)さをとかす。葵の世界には、いつも葵だけがあった。

　全ての色彩が夕闇にしずむ。彼のまとう痛いほどの白さは失われた。闇に染められた葵は、悪魔のように美しく嗤う。そして非道だった。

「僕をさけても無駄だよ。こうなることは決まっているのに」

「意味がわからないわ」

「ふうん。だけど、結局こうして僕の手に堕ちてきた」

　校舎の屋上で、必死に秩序をまもろうとするわたしの世界を、葵は容赦なく叩きこわしてゆく。彼はためらうことを知らない。わたしの身体をひきよせ、折れそうなほど強く抱きしめた。

「どういうつもり？　それに、ここは学校よ」

「だから何だ。どうせ家では義兄だからと云うだろう？」

　唇をなぞる指先が熱い。世界の境界が曖昧になりつつある。葵の世界で、わたしは彼の望むものになってしまうのだろうか。ぐらりと眩暈がした。わたしは世界を取りもどそうとして顔を背ける。

「先生、はなして。こういうのは苦手なの」

「こういうの？」

　ふっと嘲るように笑い、彼は「手遅れだな」と呟く。硝子玉に等しい光沢をうつす瞳には、濃紺のインクを次々とにじませたような奇麗な濃淡があった。

「サラ、もういちど僕のなまえを呼んでごらん」

「いや」

　彼はわたしをだきしめる腕に力をこめて追いつめる。まっすぐに落ちかかる細い前髪が、わたしの頬をするりとくすぐった。

「はなして」

「じゃあ、僕のなまえを呼んで」

　くりひろげられた彼の世界はくるしい。わたしはたえきれず「葵」とつぶやいた。まるで呪いをとく呪文のように、ふっと体をしばる力がゆるんだ。

「今日のところは、これで許してやろう」

　葵はあっけなくわたしを解放した。端正な顔には、まるでオモチャを弄ぶような無邪気さがあった。世界は激しくうつりかわり、日没のあとの闇に支配されていた。彼は優しげな微笑みはそのままに、世界の支配者が誰であるのかをたしかめる。

「更紗、今日のことを、また冗談だと受け流すならそれでもいい。だけど、僕はあきらめるつもりはない」

　取り戻しつつあった世界が、ふたたび彼の支配にもどった。頑なに秘めていたわたしの世界をゆさぶる。耳のうらがわで、何かが壊れてゆく音がきこえる。

　葵は「じゃあな」と告げて、屋上から姿を消した。すっかり色彩を失った夜のなかで、わたしはたちつくす。

　世界が壊れる。これからは見たこともない恐ろしい色で、胸の裡が彩られていくのだ。日没前の光景を取り戻すことができないように、わたしがこれまでの世界を取り戻すことは、もうできない。

　病を患うことに似た、胸のうらの痛みが増した。にがみと甘さが並び立つような、矛盾した痛みがひろがっていく。

　葵のきずいた世界にとじこめられて、わたしは何か違ったものになっていくのだろうか。

　目をそむけていた、硝子細工のように脆い世界。恋(くるしみ)がきざまれた世界で、わたしは狂っていく。

　きっと、葵の望むままに。

　人影のない空っぽの屋上で、わたしはそんな痛々しい予感におかされていた。