かすり傷ばかり縫わせた元婚約者へ。うちの診療所は予約制です

　夜更けの裏庭で、私は針に糸を通した。

「動かないでください、レオン様。縫い目が曲がります」

「大げさだな。かすり傷だよ」

　婚約者のレオンハルト・グレイスは、騎士団の副団長だ。今夜の演習で、肩から肘にかけて長い裂傷を負っていた。深さは指の第二関節ほど。血はまだ止まりきっていない。

　それをかすり傷と呼べる人は、よほど痛みに鈍いか、よほど私を信用しているかのどちらかだ。たぶん、その両方だ。

　私、ミレイユ・オーベルは、子爵家の三女。亡くなった祖母が外科医で、私は幼いころから、祖母の針と糸を見て育った。

　傷を洗い、縫い、包帯を巻く。それを、この二年間、月に三度は繰り返している。

「はい、終わりです。一週間は剣を握らないでください。熱が出たら、すぐに来て」

「分かった、分かった」

　レオンは立ち上がって、肩を回した。まだ痛むだろうに、平気な顔をしてみせる。

「ミレイユ。実は、話があるんだ」

「何でしょう」

「君との婚約を、白紙に戻したい」

　私は、手にしていた鋏を、静かに盆に置いた。

「理由は？」

「君は、いつも血と薬の匂いがする。令嬢らしくない。団長夫人や、貴族の奥方たちと茶を飲む場に、君を連れていけない。それに」

　彼は、少し言いにくそうに続けた。

「僕の傷を、毎回縫ってくれるのはありがたい。でも、大げさなんだよ。たいした傷じゃないのに、薬だの消毒だの、安静だの。僕は騎士だ。これくらい、放っておいても治る」

　放っておいて治る傷と、放っておいて治らなかった傷を、私は何度も見てきた。

　祖母の診療所で、膿んで腕を失った患者たちの顔を、まだ覚えている。

「レオン様。縫った傷が、化膿しないよう、毎日洗ってください。熱が出たら必ず」

「分かったって。君の心配は、もう結構だ。これからは、令嬢らしい婚約者が、そばにいてくれる」

　彼の言う「令嬢らしい婚約者」は、侯爵家の三女、セラフィーナ嬢のことだった。先日の茶会で、彼の隣に座っていた人だ。

　私は、息を吸った。

「分かりました。婚約は解消します」

「やけにあっさりだな」

「ええ。決めていたことがありますので」

　私は、使い終わった針を、小箱にしまった。

「私は、診療所を開きます。祖母の家を継いで。令嬢らしくなくて、結構です」

　　＊

　祖母の診療所は、城下の北のはずれにある。石造りの古い建物で、屋根の瓦が三枚ほど落ちていた。

　父は反対した。「子爵家の娘が、人の傷を縫う商売など」と。

　けれど、私は譲らなかった。婚約破棄で失ったものは、何もなかった。むしろ、胸の中に空いた場所に、やりたいことがぎゅうぎゅうに詰まっていた。

　診療所の再開にあたって、私が最初に決めたことは、一つだった。

　予約制にする。

　祖母の時代は、朝から晩まで患者が押し寄せ、診察室の前は戦場だったと聞く。重い傷の人が、軽い人に押し出される。待合室で熱を出した子供が倒れる。そんなことを繰り返してはいけない。

　私は、受付に台帳を置いた。

　緊急の患者は、予約なしで最優先。それ以外は、事前に予約を入れてもらう。来院したら、まず私が三十秒で状態を見て、重い順に並べ直す。

　「重症度で順番を決める」という規則を、診療所の入り口に大きく掲げた。

　最初の一週間は、誰も来なかった。

　二週間目に、近所の女の子が、火傷をした手を持って泣きながらやって来た。私は、その日の午後の予約をすべて後ろにずらして、手を冷水に浸し、軟膏を塗って包帯を巻いた。

　翌日、その子の母親が、卵を十個持って、お礼に来てくれた。

　その噂は、一か月で下町じゅうに広まった。

　　＊

　診療所を始めて三か月で、予約帳は二週間先まで埋まるようになった。

　隣の薬屋の青年、トマスは、毎朝、薬草の籠を持って顔を出してくれた。ひょろりとした背の高い人で、いつも袖に草の汁がついている。

「ミレイユ先生。今朝は、ヤナギの皮が良く採れましたよ。痛み止めに」

「ありがとうございます。トマスさんの煎じ薬、患者さんに評判がいいです」

「いやあ、僕はただ、先生の処方通りに作っているだけで」

　彼は照れて頭をかいた。薬草の欠片が、髪から落ちた。

　その日の午後、診療所の扉が、乱暴に叩かれた。

　入ってきたのは、レオンハルトだった。

　右腕を左手で押さえ、顔が赤い。額に汗が浮かんでいる。

「ミレイユ。助けてくれ」

　受付の若い女の子が、慌てて立ち上がった。

「失礼ですが、ご予約は？」

「予約？　僕はレオンハルト・グレイス、騎士団副団長だぞ。ミレイユを呼んでくれ」

「当診療所は、予約制です。緊急の方は、ご状態をまず確認しますので、こちらへ」

　私は診察室から出て、レオンの前に立った。

　三十秒で、見た。

　腕の腫れ、熱の高さ、顔色、呼吸、そして肩の傷の周囲の色。

　化膿している。ただ、全身に回る手前の段階だ。急がなければならないけれど、命に別状があるほどではない。

　待合室には、先に来ていた患者が四人。熱で震える子供が一人。杖をついた老婆が一人。指を挟んだ職人が一人。そして、先ほど産気づいた女性が、奥の部屋で助産婦に付き添われていた。

「レオン様。診察は、子供と、お産と、お年寄りの後になります。二時間ほどお待ちください」

「二時間？！　僕は怪我人だぞ！」

「ええ。あなたの傷は、中等度の化膿です。あの子は高熱で、お産は今まさに始まっています。順番は、そうなります」

「ミレイユ！　僕とお前の仲だろう！」

「元婚約者と、診療所の患者は、別です」

　私は、はっきり告げた。

　待合室の隅から、杖をついた老婆が、のんびりした声で言った。

「あんた、順番だよ。ここでは、みんなそうしてんだ」

　レオンは、真っ赤になって、口をぱくぱくさせた。

　それでも、彼は結局、長椅子の端に座った。熱のせいで、立っていられなかったのだ。

　　＊

　二時間後、私は彼の腕を診た。

　傷口は赤黒く腫れ、膿が溜まっていた。縫合の糸の周りが、ひどく熱を持っている。

　「毎日洗ってください」と言ったのに、洗わなかったのは、一目で分かった。

「膿を出します。痛みますよ」

「頼む……」

　切開して、膿を流し、傷を洗い、消毒した。レオンは歯を食いしばって耐えた。額には、玉の汗。

　処置が終わったとき、彼は小さな声で言った。

「……ミレイユ。僕は、君の縫った傷を、かすり傷だと思っていた」

「分かっています」

「去年の遠征で、腹を斬られたときも。あれが本当に深かったのだと、先日、君の祖母の覚え書を見て、分かった。血管に近い位置だった。縫わなければ、僕は、あの夜に」

　彼は、そこで言葉を止めた。

「君は、二度、僕の命を救っていた。それを、大げさだと言った」

「ええ」

「すまなかった」

　私は、包帯を巻きながら、静かに答えた。

「謝罪は、受け取ります。でも、戻る場所はありません。診察の続きは、三日後に、予約でお越しください。傷の経過を見ます」

「予約……」

「ええ。三日後の午後二時。台帳に書いておきますね」

　レオンは、ふらつく足で立ち上がり、頭を下げて、診療所を出ていった。

　　＊

　その後、レオンハルトが騎士団で受けた処遇は、私の知るところではない。

　ただ、噂では、傷の悪化で半年の療養を余儀なくされ、副団長の職は、補佐役のひとりが代行するようになったと聞いた。セラフィーナ嬢は、そのあいだ、一度も見舞いには来なかったそうだ。

「令嬢らしい」人は、血と膿の匂いのする場所には、近づかなかったらしい。

　彼は、毎週、予約の時間ぴったりに診療所に現れた。待合室で、子供たちと一緒に座って、礼儀正しく順番を待った。ときどき、近所の老婆に説教をされていた。

　最後の診察の日、傷はきれいに塞がっていた。

「完治です。剣も握って構いません」

「ありがとう、ミレイユ先生」

　彼が、初めて「先生」と呼んだ。

　私は、少し笑った。

「お大事に。次からは、傷が浅いうちに、予約してくださいね」

　レオンは、深くうなずいて、帰っていった。

　　＊

　診療所を開いて一年が経った夜。

　閉院後の台帳を整理していると、トマスが勝手口からひょこりと顔を出した。

「ミレイユ先生。まだ起きてましたか」

「ええ。台帳の整理で」

「ちょっとだけ、予約を入れさせてもらえませんか」

「予約？　診察の？」

「いえ。……来週の日曜日、一日。診療所を休診にしてもらって、その日の先生を、予約したいんです」

　私は、ペンを持つ手を止めた。

　トマスは、耳まで真っ赤になっていた。袖の草の汁が、今日はやけに目立った。

「川向こうの野原に、ヤナギの花が咲くんです。先生に、見せたくて。……だめですか」

　私は、台帳を開き、来週の日曜日の欄を探した。

　そこは、空欄だった。診療所を始めてから、一日も休んだことがなかったからだ。

　私は、ペンを取って、日曜日の欄に、大きく書き込んだ。

「予約済み。トマス・ヴェイル様」

　顔を上げると、彼は、見たことがないほど嬉しそうな顔で笑っていた。

「次の予約は、再来週の日曜日で、いかがですか」

「それは、再来週の先生と相談してください」

　私は、台帳を閉じた。

　予約制の診療所の、いちばん大切な予約は、こうして、先生自身のものになった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

少しでも楽しんでいただけましたら、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、とても励みになります。