私たちは覗かれている
「俺たちの生活は政府に監視されている！ 至るところに盗聴器やカメラが仕掛けてられているぞ！」
と声高に叫ぶ者がいても、つまらない冗談として聞き流したり、あるいは本気で言っているようならば、頭のおかしい人として距離を取ったりするのが普通だろう。
かつては私も、それが常識的な行動だと思っていた。しかし現在では違う。
私たちの日々の暮らしは確かに、政府機関のような大きな組織に見張られている。そう信じるようになってしまった。
このように私を変遷させるきっかけとなった、そもそもの話の始まりは……。
――――――――――――
「なあ、田中。学校の怪談みたいな話で、よく鏡が出てくるよな？ ほら、幽霊だったり自分の死に顔だったりが映るとか、鏡の中に引きずり込まれるとか……」
同僚の山本がそう切り出したのは、社員食堂で昼飯を食べている最中だった。
私たちは別に、都市伝説や怪談の類いについて語っていたわけではない。食事中の雑談として突然持ち出すにしては、あまり相応しくない話題のようにも感じられた。
見れば、山本は深刻そうな顔をしている。どうやら他愛ないおしゃべりとは違うらしい、と察することは出来たが、とりあえずは単なる雑談として対応する。
「ああ、鏡の怪談か。音楽室のピアノや理科室の人体模型と並んで、その手の話の定番だろうな」
「そう、それだ。ああいう話って、例えば『草木も眠る丑三つ時』みたいに、普通は真夜中だよな……？」
まだ山本は半分も食べていないのに、それ以上は料理を口に運ぼうとしていなかった。ただ所在なさげに、箸で突くだけだ。
「どうしたんだ、何か心配事か？ 食事も喉を通らない、って感じだぞ」
「いや、そこまで大袈裟な話じゃないんだけど……」
気は進まないようだが、食事の手を再び動かし始める。ポテトサラダを一口、飲み込んでから顔を上げて、山本はポツリと呟いた。
「……うちの鏡、どうも様子が変なんだ。真夜中どころか、まだ宵の口。だいたい夜の八時頃に、ありえない光景が映るんだから」
――――――――――――
私と同じく、山本は独身。妻どころか恋人もおらず、ワンルームマンションで一人暮らしだ。
仕事は忙しく、残業も多いので、部屋に帰り着くのは夜の十時を過ぎる場合が多い。しかし先日、たまたま早く帰宅できた夜に……。
「たまには自分で何か作って食べよう。そう思って、珍しく台所に立ったんだが……」
ちょうど流し台の上に、鏡が備え付けられている。
ふと顔を上げて、その鏡を覗き込むと……。
「……その鏡に、俺の姿が映ってなかったんだ！ 俺の後ろにある壁は、ちゃんと鏡に映ってるのに！」
「首から上だけでなく、全身が映らなかったんだな？ だったら、鏡に映らない怪物みたいな感じか……」
「そう、そんな感じだ。だけど『鏡に映らない怪物』とは違うぜ。俺は透明人間でも吸血鬼でもないからな」
驚きながらも冷静に、視線を下に下げて、自分の体が肉眼では見えるのを――己自身が透明になったわけではないことを――確認したという。
また「吸血鬼は鏡に映らない」みたいな伝承も思い出し、すぐに台所から移動。ベッドの近くにある鏡や、風呂場の鏡ならば姿が映るのも確かめた。
「だから、おかしいのは俺自身じゃない。うちの鏡、それも台所の鏡だけがおかしくなった。その時は、そう結論づけたんだが……」
再び食事の手が止まる。いっそう表情を暗くして、山本は言葉を続けた。
「……よく考えてみたら『ありえない光景が映る』という話自体、ありえないことじゃないか」
「だけど山本は、確かに見たのだろう？ 自分の姿だけが映っていない、という状態の鏡を」
「そう、そこがポイントだ。俺は確かに『見た』と思ったけど……。もしかしたら俺自身が――それもさっきの検討みたいに『肉体的に』って話じゃなくて――精神的におかしいんじゃないか。頭がどうかしちゃったんじゃないか。そんな可能性の方が、現実的じゃないか！」
――――――――――――
いつのまにか山本は、少し声を荒げている。他のテーブルから、いくつか奇異の視線も向けられるほどだった。
私は軽く両手を前に出して、落ち着かせるような身振りを示してから、口でも彼の気持ちを和らげようと努める。
「おいおい、そんなに悲観的に考える必要もないだろう？ しょせん一度きりの出来事なら、ただの目の錯覚とか……」
しかし山本は、私の言葉を遮るようにして、首を横に振っていた。
「いや、一度だけじゃない。それから数日後に、また異変が起きたんだ」
「それも……。やはり『ありえない光景』だったのか？」
黙って頷いてから、彼は話を続ける。
「しかも今回は、ただ『ありえない』だけじゃない。おそらく俺の願望が混じってたんだろうな。鏡の中では、俺が映ってないだけじゃなく、代わりに……」
山本の顔に、不思議な笑みが浮かぶ。嬉しいような悲しいような、微妙な表情になっていた。
「……俺より少し若いくらいの女性が、ウキウキした態度で料理を作ってたんだ！」
顔立ちは面長で、すらりとしたスレンダー体型の女性だった。
おそらく部屋着なのだろう。紺色のジャージを着て、長い黒髪は太めのヘアゴムで束ねていた。
その数日前に己の姿だけ鏡に映らなかった時と同様、背景に見えているのは台所の壁。つまり、山本の部屋の台所なのに山本はおらず、代わりに彼女が料理している……というシチュエーションだったのだ。
「こんな女性が嫁さんだったらいいな、とか。こんな女性と同棲したいな、とか。そう感じるくらい、魅力的な女性だったよ。もしも自分の願望を鏡の中に見てるんだとしたら……」
山本の表情に、悲嘆の色が濃くなっていく。
「……もはやそれは、幻覚や妄想の類いだろ？ これって、精神的な病気じゃないのか？」
――――――――――――
翌日から山本は、会社を休み始めた。体調を崩して――頭痛と吐き気が酷くて――寝込んでいるという。
彼が休むようになって二日目に、私は仕事の後、見舞いを兼ねて彼のマンションを訪れることにした。
私が山本の部屋を訪れるのは、今回が初めてだった。
ドアを開けて入ると、まずは狭くて短い廊下。これが一応は台所に相当しており、左側にコンロや流し台などが設置されている。右側には風呂とトイレがあった。
この「狭くて短い廊下」の奥にあるのがメインの部屋だ。一人暮らし用のワンルームマンションとしては、よくある間取りだろう。だいたい私のところと同じだが……。
私のところとは大きく異なる点として、妙に鏡が多かった。社員食堂で話を聞いた時にも、少し気になっていたポイントだ。
台所の流しの上に一つ、風呂場に一つ、さらにメインの部屋にもベッドの横に一つ。全部で三つも鏡が設置されていたのだ。
しかし、それらを詳しく調べるのは後回し。まずは、ベッドで横になっていた山本に声をかける。
「具合はどうだ？ 病院には行ったのか？」
「心療内科とか精神科には、まだ行ってないぜ。普通の内科で診てもらっただけだが、特に異常は見当たらないって診断だった」
私が訪ねてきたので、かえって気を使わせてしまったのだろうか。山本は辛そうな顔色なのに、ベッドから起き上がろうとしていた。
私は両手を突き出す格好で、慌てて彼を制止する。
「いやいや、無理するなよ。体調が悪いんだから、そのまま寝ていてくれ」
「悪いな、何もお構い出来ずに……」
再び彼が横たわったのを確認してから、台所へ戻る。問題の鏡を、よく観察したかったのだ。
――――――――――――
流し台の上に据え付けられた鏡は、私の部屋にある鏡とは明らかに違うが、それでも見覚えがあった。
家具屋や雑貨屋などで普通に売っているタイプだ。私自身はその手の店に行く機会はないけれど、ホームセンターで買物をする際それっぽい売場を通りかかることはあるし、そこで何度も見かけていた。
最近よく見かけるようになったデザインなのだ。
特徴的なのは、四隅にある小さな黒丸の装飾。四つとも直接鏡面に施されているものの、ほんの数ミリ以下のサイズだから邪魔にならない。そんな飾りだった。
ついでに他の二つも確認してみたが、どれも同じ装飾付きの鏡だった。入居者である山本が持ち込んだものではなく、元々あった鏡なのだから、三つとも同じタイプなのは当然だろう。
「この鏡……。昨日や今日は普通だったのか？ それとも、また『ありえない光景』が……？」
ベッドの山本に、改めて声をかける。既に夜の九時を回っているから、異変が起こるという時刻は過ぎているはずだった。
「ああ、八時くらいに一応、その前に立ってみたよ。怖いけど、ビクビクしながらな。でも二日とも大丈夫だった。あれが見えるのは毎日じゃないらしい」
「もう怪異は終わったのかもしれないな」
「俺もそう期待したくなるが……。でも期待し過ぎて裏切られたら、その分ショックもでかい。いつまた何が見えてもいいように、気持ちだけは構えておくさ」
――――――――――――
おそらくは今回の事件が原因で体調まで崩したくせに、山本は強気な言葉を口にしていた。
私は私で、何か解明の手がかりはないかと藁にもすがる思いで、問題の鏡にそっと触れてみる。もちろん鏡面をベタベタ触るのは良くないから、あくまでも端の方だけだったが……。
「……？」
ほんの一瞬、強烈な違和感を覚えてしまう。
鏡に映る私自身の姿が、一緒に見えている後ろの壁も含めて、少しだけ暗くなったように感じられたのだ。
いや「暗くなった」だけではない。見え方が角度的に若干、歪んだみたいな感じもあった。
どちらも、あくまでも「ほんの一瞬」に過ぎない。ちょうど左上にある黒丸の飾りに触れたタイミングだった。
この装飾に、何か特別な意味があるのだろうか？ 再度検証のため、もう一度そこに触ろうと手を伸ばすが……。
「田中、どうした？ 何か見つけたのか？」
横になったままの山本が、こちらに声をかけてきた。
私は手を引っ込めて、つい否定してしまう。
「いや、何でもない。やっぱり私にも、よくわからないな。ごくごく普通の鏡に見えるぞ」
正直に言うのであれば、山本とは少し違う種類の異常に遭遇したことになる。
しかし、この「山本とは少し違う種類の」という点が心配になったのだ。もしも同じ異変ならば、山本も私も正常で鏡の方に問題がある証になるけれど、これでは二人の方こそ異常と考えるのが自然ではないか。
ならば今は、山本には黙っておこう。これ以上この鏡について探るのも、むしろ私自身を不安にする可能性があるから控えた方がいい。
そう判断したのだった。
――――――――――――
その翌日も山本は出社せず、彼の欠勤は一週間も続いた。
そのうちに「山本は入院した」という噂が流れ始める。私が見舞った様子では、それほど重い病気には見えなかったから、もしかして検査入院だろうか。あるいは、本当に症状が悪化したのだろうか。
「まあ『病は気から』とも言うし……。むしろ病院で色々と調べてもらった方が、山本も早く良くなるかもしれない」
と、私は軽く考えていたのだが……。
人間なんて、あっけないものだ。
なんと山本は、院内感染で酷い肺炎をもらってしまい、そのせいでポックリ逝ってしまった。
会社の同僚たちも彼の死を悲しむ中。
私は一人、彼から生前あの鏡について聞かされた影響で、妙な心配を抱え込んでしまう。
「山本の死因って、本当に肺炎だけが理由だったのか？ まさか鏡の怪異が呪いの類いを生み出して、それに呪い殺されて……みたいな話ではないだろうな？」
山本の状況とは異なるものの、私もあの台所の鏡で、少しおかしな見え方に遭遇しているのだ。もしもあれが呪いに関わるとしたら、いずれは私も……。
――――――――――――
それから一ヶ月後。
私が抱いていた不安は、ひょんなことから解消される。きっかけは、見ず知らずの女子高生たちだった。
「はい、撮るよー。こっち向いてー」
そんな声が聞こえてきたのは、一人でファミレスに入り、ランチを食べていた時だ。
見れば、二つ隣のテーブルで、制服の女子高生たちがキャッキャと騒いでいた。
三人並んで、自分たちにスマホを向けている。いわゆる自撮りというやつだろう。
「今はスマホがカメラ代わりか。便利な時代になったものだな……」
年寄りじみた独り言を口にしながら、ふと自分のスマホを取り出してみる。
かくいう私も若い頃とは異なり、デジカメなんて持ち歩かない習慣になっていた。スマホ一つで十分だからだ。
デジカメなどとは異なり、特にスマホが便利なのは、カメラが両面にあることだろう。裏側にあるメインのカメラとは別に、画面側にもカメラのレンズが用意されているからこそ、自撮りのような「画面を見ながら――映っている自分を確認しながら――撮影する」という行為も簡単なわけで……。
そんなことを考えたついでに、私もスマホの撮影モードを切り替えてみた。
画面側のレンズにすると、まるで鏡みたいに、スマホ画面に自分の顔が映し出される。
ただし少し角度に違和感を覚えるのは、レンズの位置のせいだろう。画面中央にあったら邪魔だから、例えば私のスマホの場合、画面上端に設置されている。画面上端のカメラで捉えた画像なのに、私の視線は自然に画面中央へ向けられるから、その分だけ角度が歪んでしまうのだが……。
「おや？ この歪み方は……！」
その角度の歪みには、スマホとは別の何かで最近、見覚えがあった。
しかも改めて確認するまでもなく、スマホの画面側のカメラは、外見的には直径が数ミリ以下の黒丸だ。これは……。
「……あの鏡と同じだ！」
――――――――――――
スマホの画面と似たようなもの。
そう考えれば、全て説明できるではないか。
最初から怪異なんてなかったのだ。
純然たる科学的な現象に過ぎなかったのだ。
あれは鏡ではない。鏡のように見えたけれど、人々にそう思わせているだけ。本当は、映像を映し出す画面だったのだろう。
その映像を撮っているのは、四隅のカメラ。あの小さな黒丸だ。
中央にカメラを設置したら鏡としては邪魔だから、あくまでも隅っこに置く。ただし一つではスマホ画面みたいに角度が歪んでしまうので、上下左右に配置して、四方向から撮っておく。四つの映像を元にすれば「中央からならば、こう見えるはず」というのもリアルタイムで合成できるだろう。
私が黒丸の一つに触れた際、少し暗くなったのは、レンズの一つを塞いでしまったから。
いや「暗くなった」だけではない。見え方の角度が少し歪んだのも、三方向から撮った――方向が一つ足りない――合成になったから。
私が遭遇した異常は、これで説明できるのだ！
ならば、山本が見た「ありえない光景」はどうだろう？
まずは最初の「彼自身は映っていないのに、後ろの壁は映っている」というケース。
山本の姿が映っていない以上、あれは山本の部屋の鏡から撮った映像ではないはずだ。山本の部屋でないならば、別の部屋なのだろう。
彼は「後ろの壁は映っている」と判断してしまったが、同じマンションならば壁などは同じはず。一般的にマンションの室内レイアウトは、一つ隣は向きが左右反転しているものだから、あれは二つ隣だったり四つ隣だったり、あるいは上の階や下の階かもしれない。
いずれにせよ、同じマンションの別の部屋だ。それならば「彼自身の代わりに、別の女性が料理を作っていた」というのも説明できるではないか。
その女性のところの鏡から撮った映像が――最初の時は女性不在、次の時は彼女が在室中のタイミングで――何かの手違いにより、山本の部屋の鏡に流れ込んでしまったのだ。
――――――――――――
しかし、こうやって考えていくと……。
他の部屋の映像が間違って届いてしまうのであれば、例えば昔の電話の混線みたいな感じだろうか。
そもそも映像の受信や送信が行われていなければ、混線の可能性も生じないはず。おそらく四隅のカメラで撮った映像の合成処理などは、薄い鏡の内部では行えず、いったん別の場所へ送って、そこで処理されて戻ってくるのだろう。
いずれにせよ、あの鏡を介した映像は、どこかへ送られているのだ。
あれは最近、世の中に多く出回っているタイプの鏡だ。その全てに、こっそりカメラが内蔵されているのだとしたら……。
鏡を利用して人々の生活を覗き見ているのは、いったい誰なのか？
一介の販売業者や製造業者に可能な策謀ではないだろう。
この件には、政府機関みたいな大きな組織が介在しているに違いない。
だから私は、こう結論づけるしかないのだ。
私たち国民の生活は政府に監視されている、と。
（「私たちは覗かれている」完）
