一条春都の料理帖

日常

第六十一話 ばあちゃん飯③

　引っ越し当日の飯について、親に聞いてみればあっけなく返されたものだ。

『ばあちゃんがおにぎり作ってくれるって』

　あ、そう。なるほどね。

　そりゃそうか。一応引っ越しだし、ばあちゃんたちが知らないわけないか。

「じゃ、俺は作らなくていいってことか」

　具は何が入るだろう。ばあちゃん特製の梅干し、酸っぱいけどうまいんだよなあ。しそご飯もいい。たくあん入れてくんないかなあ。

　なんか、ちょっとワクワクする。

　朝夕は少し風が気持ちいい日が増えたとはいえ、昼間の暑さは一向に落ち着く様子はない。むしろ拍車がかかったんじゃなかろうか。

　こう暑いと、炭酸が飲みたくなってくる。帰りにスーパーで買って帰ってもいいが、歩く元気がない。そういうわけで、食堂近くの自販機で買うことにした。

　サイダー、コーラ、どれがいいかな……あ、なにこれ。スポーツドリンクの炭酸？

　へー、こんなんあったんだ。買ってみよ。

　小銭を入れてボタンを押す。よかった、売り切れてなくて。この時期ってスポーツドリンク系はすぐに売り切れるんだよな。

　キンキンに冷えた缶。ちょっと首にあてる。冷たくて気持ちいい。

「一条君じゃないか」

　ふと聞き覚えのある声がして、振り返ってみると石上先生がいた。

「あ、こんにちはー」

「こんにちは。今日も暑いな」

「っすね～、溶けそうです」

　先生も飲み物を買いに来たらしい。俺は一歩後ろに下がって、場所を開ける。

　缶を開けるのはちょっと難しい。プシュッという音がして、缶の中で炭酸がパチパチとはじける。なんかこれだけでもう涼しいな。

　グレープフルーツ果汁が使われているらしいそれは、とても爽やかだった。控えめな炭酸が心地いい。

「でも、台風来るってよ」

「なんか天気予報で言ってましたね」

　先生は冷たい水を買っていた。

　言われてみれば風は生ぬるいし、空の隅の方には真っ黒な雲が見え隠れしている。先生はこめかみを押さえていた。

「台風が近づくといつもこれだ。頭痛がひどい」

「あー、気圧の変化で」

「そう。あとは古傷も痛む」

　古傷。手術か何かしたのだろうか。それとも実は学生の頃はやんちゃで、喧嘩したときの傷が痛いとか？

　いろいろと想像を膨らませていると、先生はきょとんとして視線を合わせてきた。

「どうした、急に黙って。何を考えている？」

「古傷って、なんの古傷かな、と」

「ふはっ、正直者だな」

　先生は機嫌を悪くするでもなく、面白いものを見て思わず、というように笑った。

　その顔を見て、なんかやっぱり、漆原先生の友人だと思った。まじめでしっかりしてるんだろうけど、それだけじゃなくてちょっと子どもっぽいところがあるというか。

　まあ、子どもの俺がそんなことを言おうものなら、すぐさまからかわれるのだろうから黙ってるけど。

　どうやらけんかとかの傷ではないらしい。

「俺は、けがの多い人間だからな」

「不器用なんですか」

「ああ、そうだ。おまけに運動神経もあまりよくないときている」

　その辺は俺も一緒だ。小学生の頃は己の力量もわきまえず突き進んで、よくけがしてたっけ。一度盛大に骨折してからは、加減するようになったけど。

「そのくせ懲りない人間でね。大人になってもけがしてばかりさ。まあそれで、あちこちに大小さまざまな傷があるものだから、こういう天気はかなわん」

「大変なんですね」

　もう慣れたよ、と先生は笑った。

「一条君もけがには気をつけろよ」

「うっす」

　すっかり飲み干してしまった缶をゴミ箱に捨て、先生に頭を下げて教室へ向かう。

　人って見かけによらないんだなあ。何でもそつなくこなしそうに見えるけど、先生もいろいろ苦労してんだな。

　今日は帰りに店に寄った。

「引っ越しの日、おにぎり作ってくれるって聞いた」

「そうそう。具は何がいい？」

　ばあちゃんと二人で台所に立つ。うちのシンクよりも少し低い気がする。

「んー、梅干し」

　ちょうど昼ごはん作るところだったらしく、俺の分も準備してくれるらしい。なら、俺も手伝わなければ。ちなみに、皿うどんらしい。

「分かった。なら、小さい梅干し出しとこうか」

「……たくあん炒めも入れてほしい」

「いいよ～、入れようか」

　小さい梅干しは、俺が食べたいと言ったらばあちゃんが漬けてくれたものだ。たくあん炒めも入れてくれるのなら、引っ越し、頑張れそうだな。

「じゃあ野菜切ってくれる？」

「分かった」

　ニンジンとキャベツを切る。ニンジンは薄い短冊切りに、キャベツはざく切りにする。もやしは袋のまま洗い、コーンは缶詰を開ける。

　あとはかまぼこも切っておく。

　その間、ばあちゃんは豚肉をフライパンで炒めていた。そこに、ニンジン、キャベツ、コーン、もやし、かまぼこの順に入れる。ていうかほとんど同じタイミングだ。

　鶏ガラスープの素とオイスターソースを溶いたものを注ぎ入れ、とろみをつけたら完成だ。

　市販の皿うどんの麺を大きめの皿にのせ、たっぷりと餡をかける。

「はい完成。テーブルにもっていって」

「うん」

　ばあちゃんが片付けをしながら店の方に向かって「じいちゃーん、ご飯できたよー」と声をかける。「おーう」という声が聞こえた後、少ししてじいちゃんが居間に来た。

「春都が作ったのか」

「野菜切っただけだよ」

「十分だ。俺は野菜を切ったこともない」

「えー、何それ」

　こうやって二人と飯を食うのも久しぶりかもしれないな。

「いただきます」

　パリパリの麺に箸を入れ、餡と一緒に口に運ぶ。とろみのついた餡はとても熱い。

　シャキッとしたもやしとキャベツに、餡が絡んでおいしい。コーンのプチっとした甘さがまたいい。かまぼこのわずかな魚風味も好きだ。ニンジンも薄いながらホクッとしている

　豚肉は脂身の少ない部分で、うま味と肉汁がジワリと滲み出す。

　ばあちゃんの味付けの餡は優しい味がするのだ。

　そして、餡が染みてふにゃっとした麺もまたいい。すすって食べると麺の味もして違ったおいしさが味わえる。

「酢、かける？」

「かけてみる」

　酢を少しかけてみる。鼻の奥に突き刺さるような酸味、でも、さっぱりしていいな。

　皿うどん、久しぶりに食べたなあ。おいしいや。

「そうそう、この間のアップルパイ、おいしかったよ」

　皿うどんに夢中になっていると、ばあちゃんが笑ってそう言った。じいちゃんも頷いている。

「そっか、よかった」

「腕を上げたな」

「上手になったねえ」

　じいちゃんとばあちゃんにそう言われると、安心するというか自信がつくものだ。

　……また作ったら、持ってこようかな。

「ごちそうさまでした」