一条春都の料理帖

日常

第四十四話 バーベキュー

　俺は今、じいちゃんとばあちゃんの家にいる。

　いや、正しくいえば家の庭、だ。

　そして目の前では、父さんと母さんが鉄板で肉や野菜を焼き、ばあちゃんはテーブルのセッティングをし、じいちゃんは慣れない手つきでばあちゃんの手伝いをしている。　そして俺の左手には、氷とコーラが入ったビニールのコップがある。

　要するに、状況的にはバーベキューの真っ最中というわけだ。

　肉が焼けるにおいが食欲をそそる。煙はもうもうと立ち、火事と勘違いされるのではと思うほどだ。

　……いや、どうしてこうなった。

　課外も休みになって、やっと本当の夏休みが来た。

　といっても課題は増やされたし、やらなきゃいけないことはたくさんある。でも、やっと学校に行かなくていいのだ。ともすれば、涼しい家から一歩も出なくていい日もあるかもしれない。

　暑さもピークになる昼下がり。そろそろ飯の準備をしよう。買い物はすでに済ませてあるので、家にあるもので何か作れる。

「何にしようかな……」

　冷蔵庫の中身を思い出しながらソファに横になりぼーっと考えていると、うめずがおもむろに玄関に向かって歩き出した。

「どうしたうめず」

「わうっ」

　なんか、着いて来いって感じだな。俺を振り返りながらうめずは歩みを進める。

　散歩はこの時間には行かないし、いったいどうしたんだろうか。うめずは玄関先にお座りした。

「外は暑いから行かないぞ」

　そんなうめずに声をかけたその時、玄関の扉が開いた。

「ただいまー……ってあら、お迎え？」

「ただいま」

「……おかえり」

　父さんと母さんが帰ってきた。あ、そういや昼頃に帰ってくるって言ってたな。

「暑かった～、うめずも暑そうね」

　うめずはスンスンと鼻を鳴らすと、父さんと母さんに飛びついた。

「うあ～、暑い～」

「昼飯は食ったの？」

　居間に向かいながら聞くと、二人とも首を横に振った。

「どこもかしこも人が多くてねえ」

「まー、盆休みだもんな」

「春都はもう食べた？」

「んや、まだ」

　じゃあ、三人分用意しなきゃいかんのか。うーん、どうしよう。

　そう考えこんでいると、母さんが「それなら」と提案してきた。

「お昼は軽めにしておいて」

「……なんで？」

　俺の疑問には父さんも母さんも答えず、ただ意味深に笑っているだけだった。

「えー何それ……まあいいや、じゃ、そうめんでいい？」

　結局昼飯はそうめんにした。よく夏休みの昼飯で「もうあきた」と言われがちなそうめんだが、俺は結構好きだ。食べ方とか工夫すれば、結構なレパートリーになると思う。

　今日はただ茹でて、麺つゆで食べる。なんだかんだいって、これが一番うまい食い方だと思う。

「いただきます」

　薬味はチューブのワサビ、ショウガ。ネギは切っておいたものを散らす。

　つるりとした口当たりは夏場にもってこいだ。味らしい味はないようにも思えるが、ちゃんとそれなりに風味がする。つゆの味がほとんどだけど。ねぎを絡めて食べるとおいしい。ワサビの塊に当たらないようには気をつける必要がある。ショウガはさっぱりする。

「ごちそうさまでした」

　茶碗を片付け、ソファに座る。テレビをつけてみればローカルテレビ局のワイドショーが放送されていた。レジャー特集。こんなくそ暑い中でレジャーとか、俺には考えられん。涼しい部屋でゲームした方がよっぽど夏は楽しかろうよ。

「……うん、それじゃ、夕方来るから。はい、はーい」

　どこかに電話をかけていたらしい母さんが、スマホを持ったままこちらに来た。

「春都」

「ん、なに」

「夕方、お店の方行くから、そのつもりで準備しといてね」

　ん？　夕方って、なんかあるのか？

「……分かった」

　改めてそう言うということは、まあ、何かあるのだろうけれど。

　てか準備って、何すりゃいいんだ。

　で、あれよあれよという間に、このバーベキュー状態なわけで。

「どういうこと？」

「びっくりした？」

「いや、びっくりしたも何も」

　どうやら俺にサプライズでバーベキューをしようということになったらしい。いわく、誕生日の前夜祭なのだとか。

　前夜祭て。俺の誕生日、明後日なんだけど。

「さ、じゃんじゃん食べなさい」

　渡された紙皿に焼き肉のたれが注がれ、さらにそこに母さんが肉をのせる。こんがり焼けてうまそうだ。

「野菜も食べてな～」

　父さんが玉ねぎとキャベツをのせる。バーベキューの玉ねぎ、結構好きだ。

「……いただきます」

　普段買わないような大判の牛肉。分厚いから食べ応えがある。でも、やわらかい。脂もくどくなく、次々に食べられる。さらになんと、豚肉と鶏肉もあるという。豚トロ、初めて見たときは脂ばっかりじゃんと衝撃を受けたが、食べてみればそのおいしさに感動した。独特の食感がまたいい。鶏肉はもも肉。皮目がカリッとパリッとしていて、身はジューシーで最高だ。

　玉ねぎは甘くてしゃきっとしている。キャベツはちょっと焦げているが、これがバーベキューの醍醐味というものだろう。

「ご飯もあるよ」

　とばあちゃんが言うと、じいちゃんがどこかから大皿を持ってきた。皿の上には俵型のおにぎりが大量に並んでいた。塩と、ごま塩。ごま塩は白ごまだ。ばあちゃんがすったのだろう。

「ありがとう」

　俺は一つずつ取って、たれが入った皿にのせる。しみこませて食べるのがおいしい。塩おにぎりは……牛肉を巻いて食べる。あー、これこれ。やっぱり――。

「うんまぁ」

　思わず声がこぼれるほどだ。

　父さんと母さんもちょいちょい食べているみたいだ。じいちゃんは酒を飲んでいるし、ばあちゃんもその隣で食べている。

「おいしい？」

　母さんに聞かれ、俺は頷く。

「んまい」

　夕暮れ時とはいえ、ずいぶん暑い。セミもまだ鳴いている。

　でも、なんだか楽しい。暑い中でレジャーとか考えられなかったけど、意外とありなのかもしれない。

　肉もうまいし、最高の気分だ。

　前夜祭でこんななら、誕生日当日はどうなっちまうんだ。

「ごちそうさまでした」