聖女の仕事は祈りではなく灯守でした。妹に譲って辺境へ参ります

　王都の朝は、私が灯を点けて回ることから始まる。

　夜明け前の四時。外套の裾を結んで、油差しと芯切り鋏と、魔石を磨く布を提げて、城壁沿いの階段を上る。城壁には十二基の結界灯が並んでいて、その一つ一つに、油を足し、芯を揃え、石の曇りを拭いてやる。それが聖女マリエル・フェンの仕事だった。

　祈りは、その最後に一度だけ捧げる。

　十二基を回り終えるのに、四時間かかる。雨の日も、雪の日も、熱を出した日も、私は回った。結界は祈りの力で張られているのではない。灯が結界を張り、祈りは、それが消えないよう背中を押すだけだ。

　先代の聖女は、そう教えてくれた。

　けれど今朝、王太子のアルベルト殿下は、大聖堂の広間に私を呼びつけて、言った。

「マリエル。今日をもって、君を聖女から外す」

　隣には、妹のルシアが立っていた。純白の儀礼服を着て、頬を染めている。

「聖女の務めとは、民の前で祈りを捧げることだ。ところが君は毎朝、煤で汚れた姿で城壁をうろついている。見苦しい。国の象徴として相応しくない」

「殿下。結界灯の巡回は、聖女の――」

「灯の世話など、下働きにやらせればいい。聖女は聖堂で祈る。それが正しい姿だ。ルシアは美しいし、民衆に愛される。今日から彼女が聖女だ」

　ルシアが、涙ぐんだ目で私を見た。

「お姉さま、ごめんなさい。でも私、一生懸命祈りますから……」

　一生懸命、祈る。それだけで足りるなら、私は十年も階段を上らずに済んだのに。

　私は殿下の顔を見て、ゆっくり確認した。

「巡回を、やめてよろしいのですね」

「ああ。もう二度と、あんな格好で人前に出るな」

「結界灯の点検を、どなたに引き継げばよいでしょうか」

「下働きの誰かに――いや、そんなことまで私に聞くな。お前の仕事だっただろう」

　つまり、引き継ぐ先は決まっていない、ということだった。

　私は、持っていた巡回表を、広間の卓の上に置いた。十二基の灯の位置、油の量、芯を替える周期。たった一枚の紙だ。

「承知しました。これは置いていきます。灯は、毎朝、四時間かけて回ってください。一日でも欠けると、三週間後に結界が薄れます」

「脅しか？」

「事実です」

　殿下は鼻で笑った。ルシアは、卓の上の紙を、指先でつまんで脇へ押しやった。

　私は一礼して、広間を出た。

　外套の裾を結び直し、城壁の階段を、最後にもう一度、見上げた。十二基の灯は、朝日の中で静かに瞬いていた。私がいなくなって三週間の間は、まだ持つだろう。

　私は、手放すことを、そのとき決めた。

　　＊

　行き先は、決まっていた。

　国の北の端、ヴェルデ辺境。一年前、現地の駐屯隊長から手紙が来ていたのだ。「結界灯を維持できる技師がいない。魔物の侵入が増えている。助言を乞う」と。

　私は返事に、「王都の灯守が手薄になるので動けない」と書いた。あの手紙は、ずっと胸に引っかかっていた。

　馬車を乗り継いで九日。辺境の砦に着くと、迎えに出た駐屯隊長は、日に焼けた顔の青年だった。

「ヴァルター・ロウです。まさか、本当にいらしてくれるとは」

「聖女を外されましたので。手が空きました」

「それは、……災難でしたね」

「いいえ。むしろ助かりました」

　私は、砦の裏手に案内された。そこには、六基の結界灯が並んでいた。三基は油が切れて黒ずみ、二基は魔石にひびが入っている。残る一基だけが、弱々しい光を保っていた。

「これでは、夜が越せなかったでしょう」

「ええ。この一年で、村を二つ、手放しました」

　ヴァルターは悔しそうに唇を結んだ。

「祈るだけの聖女様なら、何人も来てくれました。ですが、灯は直らなかった」

「祈りは、灯を支えるものです。灯が壊れていたら、支えようがありません」

　私は外套を脱いで、袖をまくった。

「道具を貸してください。それと、油の在庫を見せてください」

　　＊

　辺境での日々は、王都より忙しかった。

　夜明け前に起きて、六基を回る。壊れた魔石は砦の鍛冶屋と相談して磨き直し、割れたものは、近くの採石場で似た質の石を探した。油が足りないとヴァルターが言えば、領内の菜種農家を一軒ずつ訪ねて、買い付けの値を交渉した。

　最初は、村人たちも遠巻きに見ていた。「煤だらけの聖女様なんて」と囁く声もあった。

　けれど三日目の夜、村の少年が私に言った。

「あのさ。昨日の夜、はじめて、森が静かだった」

　その一言が、何より嬉しかった。

　一週間で四基が直った。二週間で六基が揃った。灯が揃った夜、私は砦の見張り台で、ヴァルターと並んで、六つの光を見下ろした。

「ずっと、こんな景色だったんでしょうか。昔は」

「分かりません。僕は、灯が消えかけた景色しか知らなくて」

　ヴァルターは、静かに息をついた。

「マリエル様。あなたのやっていることは、祈りより、よほど尊いと思います」

「尊くはありません。ただの、点検です」

「点検を、十年やる人間が、国にどれだけいるでしょう」

　彼の言葉は、飾りがなくて、私は照れてしまった。

　　＊

　三週間後の夜、王都の城壁で、最初の灯が消えた。

　そのことを私が知ったのは、辺境に届いた早馬の知らせによってだった。

　十二基のうち、巡回の最後に当たる七、八、九番の灯が、油切れで消えた。祈りを捧げ続けたルシアは、毎日聖堂の前で人々に微笑み、夕刻には疲れて休んだ。誰も城壁を上らなかった。灯の世話は、下働きの仕事とされたまま、その下働きは、何をどうすればいいか教わっていなかった。

　二日後、王都の北門に、魔物の群れが現れた。

　結界の薄れた城壁を、獣の群れが這い登った。騎士団が駆けつけて、どうにか押し返したが、被害は少なくなかった。

　殿下は、会議の場で、真っ青な顔をしていたという。

「聖女の祈りが足りないのではないか」

　彼はルシアに詰め寄った。ルシアは泣きじゃくった。

「祈っています、毎日！　お姉さまは何をしていたの？　私、ただ祈るだけなんて聞いていたもの！」

「マリエルが置いていった紙は、どこだ」

　誰も、答えられなかった。

　あの日、ルシアが指で脇へ押しやった紙は、卓の端から滑り落ち、掃除の下女が屑かごに入れていたのだ。

　　＊

　一か月後、辺境の砦に、王都からの使者が到着した。

　馬車から降りたのは、アルベルト殿下本人だった。供回りも少なく、外套は埃にまみれていた。

「マリエル」

　彼は私を見るなり、膝をついた。

「戻ってきてくれ。国が危ういのだ。ルシアでは、駄目だった。頼む。聖女の座は、すぐに返す」

　私は、砦の庭で、灯の芯を切っていた手を止めた。

「殿下」

「あの紙を失くしたのは、私たちの落ち度だ。だが、君なら思い出せるだろう。巡回の順番を、教えてくれ」

「十二基。毎朝、四時間。油は三日に一度。芯は七日に一度。魔石は月に一度、磨く」

　私は、そらんじてみせた。

「それだけです。私は殿下に、あの日、そう申し上げました」

「聞いていなかったのだ。私が愚かだった」

「ええ」

　私は頷いた。他に言いようがなかった。

「巡回の手順は、いくらでもお教えします。ただ、戻る気はありません」

「なぜだ。聖女の座を返すと言っている」

「聖女の座は、私が欲しかったものではないからです」

　殿下は顔を上げた。

「私は、灯を回す仕事が好きでした。祈りの前に、油を足す手の温かさが好きでした。それを見苦しいと言われた場所には、戻れません」

　庭の向こうで、ヴァルターが静かに立っていた。口は挟まず、ただ、私が望む言葉を待つように。

「ですから、お約束できるのはこれだけです。王都の灯守を育てるために、一か月だけ、派遣の講師として伺います。給金は、正規の聖女の三倍。宿は聖堂ではなく、城壁の見張り小屋に。そして、灯守は聖女の下ではなく、独立した役職にすること」

「そんな条件、通るかどうか――」

「通らないなら、お帰りください。辺境には、私を待っている灯があります」

　殿下は長い間うつむいて、やがて、小さくうなずいた。

　　＊

　半年後、王都の城壁には、十二人の灯守が立つようになった。

　彼らは煤だらけで、毎朝四時に階段を上る。住民たちはいつしか、彼らを「朝の灯守さん」と呼んで、パンを差し入れるようになった。ルシアは聖堂で、祈りを捧げる役を続けている。灯守たちが回り終えた灯に向かって、毎朝、静かに。ようやく、祈りが背中を押す番になった。

　私は、その様子を見届けて、辺境に戻った。

　北の砦の見張り台で、夜明け前の風を受けながら、六基の灯を数える。一基ずつ、油を差す。芯を揃える。曇りを拭く。

　隣で、ヴァルターが同じように、布を動かしていた。

「マリエル様。手が冷えています」

「いつものことです」

「温めても？」

　私は、少しだけ迷ってから、手袋を外した。

　灯の光の下、彼の大きな手のひらが、私の指先を包んだ。ひどく、温かかった。

　祈りの言葉は、いつもの通り、最後に一度だけ。

　けれどその朝は、十二基でも、六基でもなく、この砦から見える、国中の灯に向けて、ゆっくりと口にした。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

少しでも楽しんでいただけましたら、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、とても励みになります。