第三十一話：空白のキャンバス
毎日18時更新
午前二時過ぎ。
街は、真夏の湿り気を帯びた、重い夜気に支配されていた。広瀬未央は、眠れずに自室のベッドの上で、ただ、暗闇を見つめていた。
数日前、自らの手で、白く塗りつ潰した壁のホワイトボード。それは、今の自分の心の中を、映しているかのようだった。事件という、あまりにも強烈な色彩で、塗りたくられていた感情も思考も、すべてが消え去り、そこにはただ、空虚な空白だけが広がっている。
祭りは、終わったのだ。
これから、どうすればいいのだろう。
未央は、まるで夢遊病者のように、ベッドから抜け出した。そして、誰に見せるでもない、完璧な日常を演じ始めるかのように、Tシャツとショートパンツに着替えると、静かに玄関のドアを開けた。
夜明け前の海沿いは、別世界のように静まり返っていた。海岸から吹き付けてくる潮の香りを含んだ風が、火照った頬を優しく撫でていく。未央は裸足になると、まだ夜の冷たさを残した、砂の感触を確かめるように、ゆっくりと波打ち際へと歩いていった。
ザザーン、ザザーン……。
寄せては返す、規則的な波の音。それは、地球の心臓の鼓動のようだった。
この雄大な自然の営みの中で、自分が必死に戦っていたあの事件が、あの狂気が、ちっぽけで馬鹿馬鹿しい、人間のおままごとのように思えた。
だが、消えない。
あの記憶は、この体に、魂に、深く刻まれてしまっている。
東の空が、少しずつ白んでくる。水平線の彼方から、新しい一日が否が応でも、始まろうとしていた。
自分は、この新しい一日を、どうやって生きていけばいい？
◇
その日の、昼過ぎ。
未央は、何かを振り払うように、駅ビルにある大型書店へと向かった。
本の中に、答えがあるわけではない。ただ、人の喧騒の中に、身を置きたかった。
しかし、それは間違いだった。
雑誌コーナーの、最も目立つ平積みの台に、その見出しが、嫌というほど並んでいた。
『特集：女子高生アート殺人事件の深層』
『緊急追跡！ 神か悪魔か、アノニマス・橘陽菜、その狂気の半生』
『独占スクープ！ 事件を終結させた、謎の女子高生〝Ｍ〟の正体！』
そこには、おびただしい数の憶測と、悪意と、そして安っぽい正義感が溢れていた。自分たちが、命を懸けて駆け抜けた、あの地獄のような日々が、ワイドショーのゴシップのように、面白おかしく消費されていく。桐谷先輩の心の傷も、佐伯くんの死も、陽菜の狂気さえも、すべてが切り刻まれ、安価な物語として売り買いされている。
「……気持ち、悪い」
思わず、声が漏れた。
近くで立ち読みをしていた、女子高生たちの会話が、耳に突き刺さる。
「ねえ、この広瀬未央って子、すごくない？ 犯人と親友だったんでしょ？」
「なんか、この子も裏で操ってたって噂だよ」
「マジで？ こわーい……」
ほら、見ろ。
これが、世界だ。
真実なんて、誰も求めていない。
人々が欲しいのは、わかりやすい勧善懲悪の物語と、その物語を肴にして、他人を叩きのめすための、娯楽だけだ。
陽菜がやろうとしていたことと、本質は何も変わらない。
未央は吐き気を覚え、その場から逃げ出した。
そして、吸い寄せられるように、ノンフィクションやジャーナリズムに関する書籍が並ぶ書棚の前に、たどり着いた。
その、一冊を手に取る。
それは、ある高名な戦場ジャーナリストが書いた、手記だった。
パラパラと、ページをめくる。
そして、その一節に、彼女の目は釘付けになった。
『――事実は、無数にある。だが、真実は一つしかない。我々の仕事は、その瓦礫の中から、たった一つの真実を掘り起こし、それを物語として語り継ぐことだ。そうでなければ、死んでいった者たちの声は、永遠に、雑音の中に消えてしまうのだから』
――死んでいった者たちの、声。
その言葉が、未央の空っぽだった心に、深く、深く、突き刺さった。
佐伯翔。
彼は、何を伝えたかったのか。
高村沙織。
彼女の死は、何だったのか。
そして、桐谷海都。
彼は、今も生きながらにして、心を殺され続けている。
橘陽菜。
あの怪物の内側で、泣いていた少女の、声は。
その、すべてを知っているのは、世界で自分しかいない。
このまま沈黙すれば、彼らの本当の声は、ゴシップという雑音の中に、永遠に葬り去られてしまう。
（……これか）
（これが、私がやるべき、ことなのか）
◇
家に帰ると、両親が心配そうな顔で、彼女を出迎えた。
「未央……大丈夫？ 学校の方で、カウンセリングも受けられるそうよ」
「うん。大丈夫」
未央は、その時初めて、心の底から、そう答えることができた。
「お母さん。私、大学に行きたい。東京の大学で、ジャーナリズムを学びたい」
その、あまりにも唐突な、しかし、迷いのない宣言に、両親は、ただ目を見開いていた。
自室に、戻る。
未央は、今日書店で買ってきた、一冊の真新しいノートを、机の上に置いた。
そして、その空白の、最初のページを開く。
彼女は、ペンを手に取ると、そこに一つのタイトルを、書き記した。
それは、これから始まる、彼女の長い、長い戦いの始まりを告げる、タイトルだった。
『匿名のアトリエ』
