1/6

プロローグ『雨の匂い、君の体温』

　雨の音が、静かに図書室の窓を叩いていた。

　梅雨明け間近の午後。教室には誰もいない。午後五時を過ぎた図書室には、生徒の姿もまばらだった。というより、彼女――氷室理沙ひとりしかいなかった。

　黒髪のセミロングが肩先で濡れている。制服のブレザーを脱ぎ、白いブラウス姿で本を閉じたとき、ふと窓の向こうに人影が映った。

　……誰かいる。

　背筋がぞわりとした。だが恐怖ではなかった。むしろ、それはなぜか――懐かしさだった。

　「……先輩？」

　理沙の口から、不意にこぼれたその呼びかけに、彼は振り返った。

　夕暮れの薄明かりのなか、濡れた制服を着たままの青年が、図書室の中央に立っていた。涼しげな目元、少しだけ整いすぎた顔。濡れた髪が頬に貼りついて、何も言わずに微笑んでいる。

　「……誰？」

　理沙は立ち上がった。椅子が軽くきしみ、彼との距離が縮まる。

　「本、探してるの？」

　問いかけながらも、心の奥で違和感があった。校内にこんな人はいたっけ？　いや、それ以前に……制服が、少しだけ古い。

　「君……図書委員さん？」

　彼の声は、不思議と温かかった。音としては低め、だけどまるで雨音の中に溶け込むような、耳に優しい声。

　「……はい。あの、あなたは……？」

　理沙の問いに、彼はほんの少し、困ったような笑みを浮かべた。

　「たぶん……卒業生。昔、ここでよく本を読んでた」

　「たぶん？」

　「……記憶が、少し曖昧なんだ」

　その言葉に、理沙の胸がわずかにざわついた。

　記憶が曖昧な卒業生――だと？　この図書室に出入りする者は名簿で把握している。彼のような生徒、見たことも、記録でも聞いたこともなかった。

　でも、そんな疑念よりも先に、理沙の心を揺らしたのは、彼のまなざしだった。

　――きれいな、目をしている。

　優しくて、どこか寂しげで、触れたら壊れてしまいそうで。

　「この本、まだあるんだな」

　彼は棚から一冊を抜き出し、懐かしそうに撫でる。古びた短編集――雨にまつわる小説ばかりを集めた文庫本。

　「好きだったんですか？」

　「雨の日に、これを読むのが好きだった。……今も、変わらないみたいだね」

　彼が座ったのは、理沙がいつも陣取っている窓際の特等席だった。だが不思議と嫌な感じはしなかった。むしろ、そこに彼がいることが自然にさえ思えた。

　「……雨の日だけ、来るんですか？」

　理沙の問いに、彼は本から目を離さず、ふと微笑む。

　「うん、雨の日だけ」

　まるで、それが当然のことのように。

　「でも……今日、初めて見ました。私、ほぼ毎日ここにいますから」

　「そうなんだ。でも、僕は……ずっと、ここにいたよ」

　「……え？」

　彼のその言葉に、理沙は一瞬、息を呑んだ。けれど彼は、それ以上何も語らなかった。

　そして気づけば、雨は止んでいた。

　曇りガラスの向こうに、夕焼けがうっすらと広がる。

　「……そろそろ、帰らないと」

　理沙が立ち上がると、彼も本を閉じて、ふわりと微笑んだ。

　「また、雨が降ったら会おう」

　「……名前、教えてください」

　「……それは、もう少し先で」

　そう言って、彼は歩き出す。

　不思議だった。歩いているのに、足音が聞こえない。図書室の木の床なのに――。

　彼の姿が扉を越え、廊下に消えた瞬間、理沙は気づいた。

　そこに――水たまりの跡すら、残っていなかった。