この空が泣くのをやめるまで

都会の異物

「わ、悪ぃな…！ 待たせた…！」

肩で息を切りながら、勝彦が戻ってきた。

「お、おう……」

「さ、さぁ……駄菓子……好きなの選べよ……」

明らかに疲れ果てている。 そして、その後ろからゾンビのように這い出てきた博之と三英も、同様に虫の息だった。 特に三英は、Tシャツの色が変わるほどに全身から汗を噴き出している。

（あの体型で全力疾走か……）

彼方は冷静に、かつ少し呆れながら分析した。 彼らの体力と引き換えに手に入れた「奢り権」。無下にするわけにはいかない。

「好きな物って言われてもなぁ」

彼方は勝彦に促されるまま、駄菓子屋の棚を見て回る。 狭い店内に所狭しと並べられた色とりどりのパッケージ。 昭和の記憶を閉じ込めたような十円ゼリー、銀色の袋に入った三枚入りのポテトフライ、カラフルなチョコマシュマロに、黄金色に輝くべっこう飴。

（こ、これが、本場の駄菓子屋か……！！）

ここまで来ると、ある種のアートだ。 東京のデパートに入っている「駄菓子コーナー」とはわけが違う。 ここには、計算された陳列ではなく、長い時間をかけて積み重なった「混沌と熱気」がある。ありとあらゆる駄菓子が、小さな宝石のようにひしめき合っていた。

「あんまり、駄菓子とか食わねぇの？」

息を整えた勝彦が、横から尋ねてくる。

「ああ、俺は基本、お菓子とか食わないからなぁ……」

彼方がそう答えると、店の奥から、のっそりと人影が現れた。 ステテコ姿の、齢七十程に見える小柄な老人だ。

「ほっほっ……駄菓子はいいぞ……心の栄養じゃ」

仙人のような口調で語りかけてくる。

「友蔵(ともぞう)爺ちゃん！ 来たぜ！」

勝彦が親しげに手を挙げた。

「なんだ、勝彦も一緒か。また騒がしくなるのぉ」

「なんだとはなんだよ！ 今日は客人を連れてきてやったんだぞ！」

「ほほう？ ……で、そこの彼は何にするんじゃ？」

友蔵爺ちゃんに促され、彼方はおもむろに手を伸ばした。 選んだのは、十円コーナーにあった箱入りのイチゴ味ガム。 パッケージには、黒猫のような愛嬌のあるマスコットキャラクターが描かれている。

彼方はそれを三つ、手に取った。

「じゃあ、これで」

「……は？」

勝彦が眉をひそめる。

「これだけかよ？」

「え？ いや、十分だろ」

合計三十円。 奢らせる側としては、これ以上ないほど謙虚で気を使った選択のはずだ。 普通なら「安く済んでラッキー」と思う場面だろう。

だが、勝彦は違った。

「んだよそれ！ 水臭せぇなぁ！！」

勝彦は頬を膨らませ、明らかに不満そうな声を上げた。 彼にとっての「奢り」とは、単なる金銭のやり取りではない。「俺の気持ちを受け取れ！」という魂のぶつかり合いなのだ。 たった三十円のガムでは、彼の熱すぎる情熱のやり場がないらしい。

「もっとこう……ビッ〇カツとか！ ブ〇メンとかあんだろ！？ 遠慮すんなって！！」

「いや、遠慮とかじゃなくて……」

彼方の「仮面」と、勝彦の「本音」が、駄菓子屋の軒先でパチパチと火花を散らしていた。

〜＊〜＊〜＊〜

結局、彼方は勝彦の熱量という名の圧力に屈した。 「もっと買えよ！」と急かされ、追加で麩菓子やきなこ棒など、七十円分ほどの駄菓子を手に取ることになったのだ。

しかし、会計を済ませてみて改めて思う。 安い。安すぎる。 東京では「駄菓子屋」という看板を掲げていても、テナント料や人件費、そして容赦ない消費税の波に飲まれ、かつての十円菓子が三十円、四十円に値上がりしていることはザラだ。 それがこの村では、昭和の価格設定そのままで時が止まっている。 一つ四十円のお菓子が、ここでは十円。 この村の経済圏はどうなっているんだ、と彼方は半ば呆れ、半ば感心した。

そんな彼方の思考など露知らず、勝彦は隣で満足げに、自身で買った酢昆布を口に放り込んでいる。 「ん〜！ この酸っぱさがたまんねぇんだよな！」 その屈託のない笑顔を見ながら、彼方はふと、二つのことを思った。

一つは、自分自身の冷淡さについて。 たかだか数十円の買い物で一喜一憂できる彼らが、少し眩しく、そしてひどく幼く見える。 それは自分が「大人びている」からではない。単に心が摩耗し、小さな幸せを感じられなくなっている「都会の異物」だからだろう。

そしてもう一つは──高校生にもなって、なぜこれほど駄菓子に必死なのかという疑問だ。 駄菓子は所詮、子供の小遣いで買える安価な嗜好品だ。高くても一つ五十円程度。 コンビニに行けば、スナック菓子一つで数百円が飛ぶ現代において、彼らの金銭感覚はあまりに慎重すぎるように見えた。

（……まさかとは思うけど）

彼方は何気ない口調で尋ねた。

「なぁ、勝彦たちって小遣いとか貰ってるのか？」

見たところ、彼らがバイトをしている様には見えない。 というか、コンビニはおろか信号機すら怪しいこの村で、高校生が働ける場所があるのかどうかも疑わしい。

「ああん？ 小遣い？」

勝彦は酢昆布を噛みちぎりながら、キョトンとした顔をした。

「ねぇよ、そんな大層なもん。……基本、俺たちは月に五百円程度貰えりゃいい方だぜ？」

「…………は？」

彼方の思考が停止した。 五百円。ワンコイン。 それは東京の高校生なら、ファミレスのドリンクバーとポテトで一瞬にして消える額だ。 それが、一ヶ月分？

「ご、五百円って……それだけか？」

「おうよ。だからこうやって、慎重に選んでんだよ。……ま、お前が奢らせてくれなかったら、今頃俺の財布はすっからかんだったけどな！」

ガハハと笑う勝彦。 その笑顔の裏にある「五百円」という切実な現実が、彼方には衝撃だった。 この村では、時間だけでなく、通貨の重みさえも外界とは違うルールで動いているらしい。

「逆に聞くけどさ、都会ってのはどうなんだ？」

勝彦が身を乗り出して尋ねてくる。 その瞳からは、先ほどまでの「不気味な奴を見る目」は消え失せ、未知の世界への好奇心がギラギラと輝いていた。

「あ！ 俺もそれ聞きたい！」 三英が続く。 「僕も知りたい！」 博之までもが、眼鏡を直しながら興奮気味に食いついてきた。

どうやら、彼方の「神隠しを調べている」という不穏な印象よりも、知的好奇心の方が勝ったらしい。 彼らにとって「東京」とは、テレビの向こう側にあるファンタジーの世界なのだ。

「どうって聞かれてもな……」

彼方は少し考え込み、彼らが一番食いつきそうな話題を選んだ。

「向こうじゃ、高校生になると小遣いは貰えないんだ。その代わり、高校一年生になったら『バイト』をして、そのお金で自分の欲しい物を買ったり、遊んだりするんだよ」

物価は高いし、酸素は薄いし、人は冷たい。 けれど、金さえあれば大抵の自由は手に入る。それが東京だ。 だが、なぜだろう。 不便で、金もなく、十円のガムで一喜一憂している勝彦たちの暮らしが、今の彼方にはひどく豊かなものに見えた。

「小遣い貰えねぇの！？？ 世知辛ぇな！」 勝彦が驚愕の声を上げる。

そして、博之がキョトンとした顔で首を傾げた。

「え、ちなみに『バイト』ってなに……？ 新しい遊び？」

「は？」

博之の言葉に、彼方は呆気に取られた。 思考が数秒、フリーズする。

（バイトを知らない……？ そんなことあるか……？ いや……）

彼方は村の景色を思い返す。コンビニはない。ファミレスもない。あるのは個人商店と畑と山だけ。 雇用という概念自体が希薄なこの村では、「アルバイト」という労働形態そのものが存在しないのかもしれない。

「バイトってのは……えっと、自分でお店のお手伝いをして、お金を貰うことだよ。まぁ、仕事だね」

彼方は噛み砕いて説明した。 「パート」や「シフト」、「時給」なんて言葉を使えば、彼らの脳みそがパンクしてしまうだろうという配慮だ。

「へぇ……手伝いかぁ。……ちなみに、それって月に何円くらい貰えんの？」

勝彦が興味津々で尋ねる。 その口ぶりからして、せいぜい「数百円」、多くても「千円」といったレベルを想像しているようだ。

彼方は、ごく平均的な相場を口にした。

「十万くらいかな」

その瞬間。 駄菓子屋の軒先から、一切の音が消えた。

三人は彫刻のように固まっている。 博之に至っては、指で摘んでいた大切なポテトフライが、スローモーションのように手から滑り落ち、地面に虚しい音を立てた。

そして──。

「「「はぁぁぁぁぁぁ！？？？」」」

三人の絶叫が、完璧なハモりとなって空蝉村の空に響き渡った。

「じゅ、じゅじゅ、十万！？？ じゅうまんえんんん！！？？」

勝彦が腰を抜かしそうになりながら叫ぶ。 彼らにとっての「月収五百円」の世界からすれば、それはもはや天文学的な数字。国家予算を聞かされたような衝撃だろう。

（まぁ……そうなるよな）

彼方は、地面に落ちたポテトフライと、口をパクパクさせている三人を見比べ、どこか遠い目をした。 十万円稼ぐ大変さと、五百円で笑い合える幸せ。 果たしてどちらが人間らしいのか。 リュックの中の三十万円が、急にただの紙切れのように思えてくる彼方だった。