1/10

序

　初めの記憶は、残酷なほどに青い空だった。

　からりと晴れた秋空だった。けーん、と名も知らない鳥が横切っていった。それを目で追っていくと、よく茂った木の葉が見えた。

　投げ出した指先を、蟻が這う。人差し指の先端から手のひらへ、皺を辿って手首から地面へ。

　乾いた地面には、どろりと濁った汁が流れていた。それは自分の肉体から流れ出しており、じんわりと地面に染み込んでいった。

　耳障りな羽音がする。自分にたかる蠅だ。

「死ぬのかい？」

　青空を、黒い影が遮る。それが不快で、少しだけ目を細めた。

「そのまま全と無に還るのもいいけれど。ここで出会ったのも何かの縁。君の名前をくれないかい。そうしたら、二つ目の命をあげるから」

　はい、と言ったのか、いいえ、と言ったのか。そもそもその影の言葉を理解していたのかも覚えていない。

　ただ、真っ黒なものが降ってきて、青空が塗りつぶされてしまったことは、今もよく覚えている。