2/22
Connected
初めて貴方の手を取ったとき。
私はその手の大きさに少しだけ驚いてしまったの。
骨ばっているけれども長てくてしなやかな指。
私の手を、頬を優しく包み込む大きな手のひら。
私の手が何だか子供の手のように見えた。
「シキってさ、左利きだったんだね。」
ノートに並ぶ達筆でバランスの良い文字たち。
机に向かう大きな猫みたいな彼の肩越しにノートを除いたとき、ふと気がついた。
「いゃ、書くときだけ左なんだ。他は全部右だよ。例えば箸とか。」
そうなんだ、小さくつぶやいた私の声は普通だっただろうか。
新しく知った彼の一部に嬉しさが隠せない。
私はこんな些細なことで幸せになれるのか。
緑だった木々は季節を変え、鮮やかな赤から冬色に染まるころ。
息を吐き出せば呼吸が煙となって形を現すようになった。
私は口元に手を当て、手の隙間から零れる白を目で追った。
薄暗い帰り道、真っ白のコートを着た私と隣に並ぶ大きな黒猫。
少しだけ大人ぶろうとして履いたヒールのブーツが私の歩行の妨害をしていた。
私より数歩先を行く大きな背中。
なんだか寂しさを覚えた。
「リア。」
うつむいて歩いていると目の前に大きな手が現れた。
見覚えのある、愛しいそれ。
私は無言でその手をとった。
繋いだ右手から伝わる体温、体中が沸騰しているかのようだ。
「こっちの手はリアを引くための手だから。」
なんの前置きも無く唐突に聞こえた声。
私は思わず隣を見上げた。
まっすぐ前を見ているその横顔を呆然と眺めた後、繋がれたままの手を盗み見る。
“書くときだけ左なんだ。”
ふと思い出したその言葉。
なんとも彼らしい表現に、私の目が一瞬細められたのをこの人は知らない。
The tying hand is not separated.
