16/37

EX-3 勇者ワヌレイの伝説

　ワヌレイが十三の頃。まだ兵士ではなかった頃。

　彼女は、自分が臆病者だと知っていた。

　夜道が嫌いだった。

　暗い納屋も嫌いだった。

　犬が急に吠える声も嫌いだった。

　父が怒鳴る声も、母が黙る顔も、村の男たちが「戦になれば若い者も出ねばならん」と話す声も嫌いだった。

　だからワヌレイは、畑では大人の後ろを歩いたし、水くみは人の多い時間に向かったし、なるべく目立たないようにしていた。

　逃げ足だけは速かった。

　それを兄たちは笑った。

「ワヌレイは兎みたいだな」

「いや、兎の方がまだ肝が据わってる」

　ワヌレイは怒らなかった。怒るのも怖かったからだ。

「べつに、逃げられるなら逃げた方がいいだろ」

　そう言って笑われた。笑われても、死ぬことはなかった。

　そんなワヌレイにも、なりたいものがあった。

　町へ荷を運ぶ大人たちが話す、都会のお菓子屋だ。白い粉をふるい、蜂蜜を練り、焼き上がった菓子を木箱に並べる。店の中は甘い匂いがして、刃物を持つとしても、果物を切る小さなナイフくらいで済む。肉を裂くための刃は、見るだけで手が冷たくなるような思いをする。

　ワヌレイは、そういう場所で働きたかった。

　怖いものの少ない仕事がいい。

　その程度の望みなら、自分にも許されると思っていた。

　ある年の秋、狼が出た。

　最初は鶏、次に仔山羊、さらに次に、畑の番をしていた老犬が喉を裂かれた。

　村の大人たちは罠を仕掛け、山際で火を焚き、槍を手に見回ったが、それでも狼は来た。

　賢い狼だった。

　火を避け、人の匂いを読み、罠のある道は通らない。

　群れからはぐれた一頭が、村全体を眠らせなかった。

　ワヌレイはその日、畑にいた。

　上流の村との水争いのあと、用水の流れはまだ不安定で、畑の端に泥が残っていた。踏めば足を取られる。乾いた畝と湿った畝がまだらになっていて、子供の足には歩きづらい。

　大人たちは壊れた堰の確認に出ていた。

　子供を水際へ連れていくわけにはいかない。かといって、泥に沈んだ道具や倒れた苗を、そのまま放っておくわけにもいかなかった。

　だからワヌレイは、畑の端に残された。近所の小さな子二人を見ていろ、と言われて。

　番と言えば聞こえはよかった。実際には、危ない場所へ行かせられない子供たちを、一箇所に集めておくための役だった。

　そのうちの一人が、山のほうを見たまま、動かなくなった。

「なんか、いる」

　指差されたほうを見ると、藪の下に灰色のものが伏せていた。

　最初それをワヌレイは犬かと思ったが、違う。首が低く、背が硬い。

　喉に空気がつかえた。

　狼はすぐには動かず、こちらを伺うように見ていた。吠えもしないそれが、かえって恐ろしかった。

　ワヌレイは小さなこども二人の背中を押した。

「走れ」

「え」

「走れって。村まで。振り向くな」

　震えた声に背を押され、子供たちは泣きながら走った。

　その瞬間、狼が動いた。

　地面から剥がれた灰色の布のように、低くまっすぐに。

　ワヌレイは悲鳴を上げて逃げた。子供たちとは逆のほう、畑の奥、壊れた水車小屋へ。なぜそうしたのかはわからないが、狼が自分を追いかけていることを理解していた。

　息が苦しい。脇腹が痛くなる。足が泥に滑る。すぐ後ろに獣の息遣いを感じた。

「やだ、やだ、やだ、やだ」

　小心者のワヌレイは泣きながら走った。

　死にたくなかったし、噛まれたくなかった。何もかも嫌だった。

　壊れた水車小屋の戸をくぐり抜け、転がり込むように中に入った。

　古い粉袋やら、折れた柄の鍬やらが転がっている。

　戸を閉めようとすると、その隙間に狼の頭が突っ込まれた。

　黄色い牙が見えた。

「ひっ」

　戸を押さえる。狼が押し返す。

　戸板が軋み、濡れた毛と、肉と、血の臭いが入り込んでくる。

「だれか、だれか！」

　叫べども返事はない。それもそのはず、村は遠く、子供たちは逃げていて、大人たちは堰にいる。

　誰も来ない。

　それを理解する。

　自分は一人。

　いずれ戸は破られ、自分は死ぬ。助けは来ない。

　泣いても死ぬ。命乞いは狼には通じない。

　ワヌレイの中で、何かがすっと静かになる。

　怖さがなくなったわけではない。

　膝は震え、涙は止まらず、喉はひゅうひゅう鳴っている。

　戸の隙間から、狼の前脚が入り込んできた。

　足で床を探ると、届く位置に折れた鍬の柄があるのがわかった。

　戸を押さえていた力を少し抜く。

　勇んだ狼がさらに頭をねじこもうとしてくる。

「はあ、はあ、はあ、はあ」

　ワヌレイは泣きながら一歩引き、戸板の縁を掴み直す。

　首が柱を越えた。

　計算があったわけではない。体がワヌレイに命じた。今(・)だ(・)、(・)今(・)し(・)か(・)な(・)い(・)と。

　ワヌレイは戸を、全身で押し返した。

　閉めるのではなく、挟む。

　狼の首を、壊れた戸と柱の間に。

　狼の吠え声が、小屋の中で爆ぜた。

「ああああああああああああ、ッ」

　ワヌレイはそれに負けないように叫んだ。

　叫びながら、足で鍬の柄を引き寄せた。

　その間にも狼が暴れて、爪がワヌレイの腕を裂いた。

　熱い痛み。血が出る。涙と鼻水で息が詰まる。

　鍬の柄を掴む。

　先端は折れて斜めに割れて尖っている。

　狼の黄色い目が見えた。

　濡れた鼻。

　剥き出しの歯。

　泡立つ唾液。

　怖い。怖い。怖い。怖い。怖い。

　そして突いた。

　狼の目を。

　一度では死ななかった。

　狼は暴れた。

　戸板が軋み、柱が鳴り、ワヌレイの腕に爪が食い込んだ。

　ワヌレイはもう一度突いた。

　奥まで入る嫌な感触が伝わった。

　柔らかいものを破る感触。

　硬い骨に当たり、滑り、また沈む感触。

　狼の吠え声の質が変わっても、ワヌレイは柄を離さなかった。

　離したら、まだ動く気がして恐ろしかった。

　だから何度も押して、引いて、また押した。

　途中から、狼は動くことをやめていたが、ワヌレイはやめなかった。

　大人たちが駆けつけた時、狼は戸口に首を挟まれたまま死んでいて、ワヌレイはその横に座り込んでいた。

　両手は血で濡れ、腕には爪痕があり、服は裂け、顔は涙と鼻水でぐちゃぐちゃだった。

　狼の眼を抉った、折れた鍬の柄を握りしめていた。

「おまえが、やったのか」

　大人の一人が言った。ワヌレイは答えようとしたが、声が出なかった。

「よくやった」

　誰かが言った。

「すごいぞ、ワヌレイ！」

「子供二人も逃がしたんだろ」

「たいしたもんだ」

　ワヌレイはその言葉に震えた。

　誉められているのに嬉しくなかった。

　自分がしたことを知っている。

　自分は泣いて逃げた。

　助けを呼んだ。

　誰も来なかった。

　だから殺した。

　怖かったから、死にたくなかったから、目を潰して、動かなくなっても滅茶苦茶に突き続けた。

　それだけだった。

　何も褒められるようなことはなかった。

「違う、あたし、勇敢じゃない」

「怖くてもやったなら、それが勇気だ」

　大人たちは笑った。

　ワヌレイはまた首を振った。

　違う。そんなきれいなものじゃない。

　あの時、自分の中にあったのは、もっと薄暗いものだった。

　その夜、村では少しだけ祝うような空気になった。

　ワヌレイが、狼を殺し、こどもたちを救った。

　けれどもワヌレイは、家の隅で膝を抱えていた。

　腕は痛み続け、血の臭いはどれだけ洗っても残った。目を閉じると、狼の黄色い目がまぶたの裏に浮かんだ。

「おまえ、兵士に向いているのかもしれんな」

　父は笑って言ったが、半ば本気であった。

「やだ」

　即答だった。

「あたし、兵士とか無理。怖いし。痛いの嫌だし。人を斬るとか、絶対無理だし」

「狼は殺しただろう」

　父は困ったように笑った。

「狼だったからだよ。人だったら、無理だよ」

　本当にそう思っていた。少なくとも、その時は。

　けれど数年後、ワヌレイは果物ナイフではなく、剣を握ることになる。

　ワヌレイは、ずっと臆病者のままだった。

　ただ、追い詰められた臆病者がどれほど残酷になれるかを、彼女は十三の秋にすでに知ってしまっていた。