世界は静かに壊れている【ショートショート集・短編集】

【ポストアポカリプス】最後の図書館

　灰色の空から降り注ぐ雨は、酸性の臭いを帯びていた。

　壊れた高層ビルの谷間を、一人の男が歩いていく。

　名前はカイ。三十代半ば。無精髭を生やし、ぼろぼろのコートを羽織っている。背中には大きなリュックサック。腰にはナイフと、弾の入っていない拳銃。

　世界が終わってから、十五年が経過した。

　人類の九割が死に絶え、残った者たちも飢えと病と暴力の中で生きている。政府は機能せず、法律は意味を失い、倫理は瓦礫の下に埋もれた。

　カイは一人で行動する。仲間を作らない。信じない。

　この世界では、他人は敵か、あるいは獲物でしかない。

　雨宿りのため、カイは崩れかけたショッピングモールに入った。

　内部は薄暗く、湿っている。壁には苔が生え、床には雨水が溜まっている。

　かつてここには大勢の人が訪れ、買い物を楽しんでいたのだろう。今は静寂だけがある。

　カイは二階に上がり、適当な店舗に入り込んだ。

　衣料品店だ。マネキンが倒れ、服が散乱している。

　リュックを下ろし、カイは缶詰を取り出した。ラベルは剥がれているが、中身は食べられる。スプーンで掬い、口に運ぶ。味はしない。ただ腹を満たすだけだ。

　食事を終え、カイは窓の外を眺めた。

　雨は止まない。

　遠くで煙が上がっている。焚き火か、それとも何かが燃えているのか。

　どちらにせよ、人がいる証拠だ。

　カイは近づかないことにした。人に会えば、争いになる。奪うか、奪われるか。殺すか、殺されるか。

　だから一人でいる。

　その時、カイの耳に微かな音が届いた。

　足音だ。

　複数。

　階段を上がってくる。

　カイは素早くリュックを背負い、ナイフを抜いた。店の奥に隠れ、息を潜める。

　足音が近づく。

　男の声。

「この辺りに誰かいるはずだ」

「足跡があった」

「武器を持ってるかもしれない。気をつけろ」

　三人。

　カイは壁に背を押し付けた。心臓が激しく打つ。

　男たちが店内に入ってくる。

「誰かいるか?」

　返事はしない。

　男たちが店内を探り始める。

　カイは呼吸を止めた。

　その時、床が軋んだ。

　男たちが振り向く。

「そこか!」

　カイは飛び出し、最も近い男の腹にナイフを突き立てた。

　男が悲鳴を上げる。

　他の二人が銃を構える。

　カイは刺した男を盾にし、窓に向かって走った。

　銃声。

　弾が壁に当たる。

　カイは窓を蹴破り、外に飛び出した。

　二階から地面へ。

　衝撃。痛み。

　それでもカイは立ち上がり、走り出した。

　背後から怒号が聞こえる。

　カイは路地に入り、瓦礫の間を縫って逃げた。

　追手を撒いた後、カイは古い地下鉄の駅に身を隠した。

　階段を降り、暗闇の中を進む。

　地下鉄はもう動いていない。線路には水が溜まり、ホームには錆びた看板が転がっている。

　カイは柱に背を預け、座り込んだ。

　息が荒い。

　左腕に痛みがある。見ると、弾がかすっていた。血が滲んでいる。

　カイはリュックから布を取り出し、傷口を縛った。

　幸い、深くはない。

　しばらく休んでから、カイは立ち上がった。

　ここにいつまでも留まるわけにはいかない。

　線路を歩き始める。

　暗闇の中、カイの足音だけが響く。

　どれくらい歩いただろうか。

　前方に光が見えた。

　出口だ。

　カイは光に向かって進んだ。

　外に出ると、そこは公園だった。

　かつては子供たちが遊んでいたのだろう。ブランコが錆び、滑り台が倒れている。

　カイは公園を横切り、その先にある建物に目を留めた。

　図書館だ。

　三階建ての古い建物。壁は割れ、窓は破られている。

　だが、まだ形を保っている。

　カイは図書館に近づいた。

　入口の扉は開いていた。

　中に入る。

　薄暗い。

　床には本が散乱している。破れたページ、水に濡れた表紙。

　カイは本を拾い上げた。

「世界史」

　ページをめくる。文字が滲んでいる。

　カイは本を床に戻した。

　奥に進む。

　閲覧室に出た。

　そこには、まだ本棚が残っていた。

　何百冊、いや何千冊もの本が並んでいる。

　カイは本棚に近づき、一冊を手に取った。

「星の王子さま」

　カイは本を開いた。

　文字が目に入る。

　だが、読む気にはなれなかった。

　今さら物語を読んで、何になる。

　カイは本を棚に戻した。

　その時、声がした。

「久しぶりに来客だ」

　カイは振り向いた。

　奥の机に、一人の老人が座っていた。

　白髪。痩せた体。眼鏡をかけている。

　老人は微笑んでいた。

「驚かせたかな」

　老人は立ち上がった。

「私はこの図書館の管理人だ。名前はタカシ」

　カイは警戒した。

「管理人?」

「そう。世界が終わってからも、ずっとここにいる」

　タカシは本棚を撫でた。

「この本たちを守るために」

　カイは眉をひそめた。

「何のために」

「知識を守るためだ」

　タカシは穏やかに言った。

「人類が再び立ち上がる日が来る。その時、この本たちが役に立つ」

　カイは嘲笑した。

「人類が立ち上がる? ありえない。もう終わったんだ」

「そう思うかね」

　タカシは首を傾げた。

「君は何歳だ」

「三十五」

「では、世界が終わる前のことを覚えているはずだ」

　カイは黙った。

　覚えている。学校。友人。家族。平和な日々。

　だが、それは遠い昔のことだ。

　もう戻らない。

「君の名前は?」

「カイ」

「カイ君。今夜はここに泊まっていくといい。安全だ」

　カイは迷った。

　だが、外は雨が降っている。地下鉄に戻るのも面倒だ。

「……わかった」

「ありがとう」

　タカシは嬉しそうに笑った。

　その夜、カイはタカシと食事をした。

　タカシは野菜のスープを作った。どこかで栽培しているらしい。

　カイは缶詰を分けた。

　二人は黙々と食べた。

　食事が終わると、タカシは本棚から一冊の本を取り出した。

「これを読んだことはあるかね」

「ドン・キホーテ」

　カイは首を振った。

「読んだことはない」

「そうか。では、少し読んでみよう」

　タカシはページを開き、読み始めた。

　カイは聞いていた。

　物語は、狂った騎士の話だった。

　現実と妄想の区別がつかず、風車を巨人だと思い込んで戦いを挑む。

　カイは思った。

　タカシもこの騎士と同じだ。

　現実を見ず、妄想に生きている。

　人類が再び立ち上がるなど、ありえない。

　翌朝、カイは図書館を出ようとした。

　だが、タカシが呼び止めた。

「カイ君。少し手伝ってくれないか」

「何を」

「本を整理したいんだ。一人では大変でね」

　カイは迷った。

　だが、タカシは食事と寝床を提供してくれた。

　少しくらいは手伝ってもいいだろう。

「わかった」

「ありがとう」

　カイとタカシは一日中、本を整理した。

　床に散らばった本を拾い、破れたページを修復し、本棚に戻す。

　タカシは本を丁寧に扱った。

　まるで宝物のように。

　カイは黙々と作業した。

　だが、時折、本のタイトルに目が留まった。

「人間失格」「罪と罰」「1984年」

　どれも読んだことはない。

　だが、タイトルだけで何かを感じた。

　夕方になり、作業は終わった。

　タカシは満足そうに本棚を眺めた。

「素晴らしい。ありがとう、カイ君」

「別に」

　カイは素っ気なく答えた。

　その夜も、カイは図書館に泊まった。

　三日目。

　カイは図書館を出ようとした。

　だが、またタカシが引き止めた。

「カイ君。一つ頼みがある」

「何だ」

「屋根が破れているんだ。修理を手伝ってくれないか」

　カイはため息をついた。

　だが、断る理由もなかった。

「わかった」

　カイとタカシは屋根に上った。

　破れた箇所を板で塞ぎ、防水シートを張る。

　作業中、タカシが話しかけてきた。

「カイ君は、どこから来たんだ」

「北の方」

「家族は?」

「いない」

「そうか」

　タカシは黙った。

　しばらくして、カイが聞いた。

「あんたは? 家族は?」

「いた」

　タカシは遠くを見た。

「妻と娘がいた。だが、もういない」

「死んだのか」

「ああ」

　タカシは静かに言った。

「世界が終わった時に」

　カイは何も言わなかった。

　タカシは微笑んだ。

「だから、この図書館を守っている。妻と娘が愛した場所だから」

　カイは胸の奥が痛んだ。

　自分にも、かつて家族がいた。

　両親。妹。

　だが、もういない。

　みんな死んだ。

　カイは黙って作業を続けた。

　一週間が経った。

　カイは図書館に留まっていた。

　タカシと一緒に本を整理し、修理をし、野菜を育てた。

　カイは本を読み始めた。

　最初は「星の王子さま」。

　次に「銀河鉄道の夜」。

　そして「老人と海」。

　読むうちに、カイは気づいた。

　本の中には、失われた世界があった。

　希望、勇気、愛、友情。

　かつて人々が大切にしていたもの。

　カイはそれらを忘れていた。

　いや、捨てていた。

　生き延びるために。

　ある夜、カイはタカシに聞いた。

「なぜ、こんなことを続けるんだ」

「どういう意味だ」

「本を守って、何になる。もう誰も読まない」

　タカシは微笑んだ。

「君が読んでいるじゃないか」

　カイは黙った。

　タカシは続けた。

「カイ君。人は物語を必要としている。物語がなければ、人は獣になる」

「もう獣だ」

「そうかもしれない。だが、君は違う」

　タカシはカイの目を見た。

「君はまだ人間だ。本を読み、感じ、考えている」

　カイは目を逸らした。

　タカシは言った。

「この図書館は、人間性の最後の砦だ。だから守る」

　カイは何も言えなかった。

　二週間が経った。

　カイは図書館の一室を自分の部屋にしていた。

　本に囲まれ、毎晩読書をする。

　かつての自分では考えられないことだ。

　だが、今は心地よかった。

　ある日、カイは窓の外を見た。

　雨が降っている。

　いつものことだ。

　だが、その時、カイは気づいた。

　遠くに人影がある。

　数人。

　武器を持っている。

　カイは階段を駆け下りた。

「タカシ! 人が来る!」

　タカシは本を閉じた。

「何人だ」

「五人くらい。武装している」

　タカシは立ち上がった。

「ここに隠れよう」

「戦わないのか」

「戦っても無駄だ。やり過ごそう」

　カイは迷った。

　だが、タカシの言う通りだ。

　二人は奥の書庫に隠れた。

　扉が開く音がした。

　男たちの声。

「誰かいるか!」

「本がたくさんあるな」

「燃やして暖を取ろう」

　カイの体が硬くなった。

　本を燃やす。

　そんなことは許せない。

　だが、タカシがカイの肩を押さえた。

「我慢しろ」

　カイは歯を食いしばった。

　男たちが本を集め始める。

　ページを破り、積み上げる。

　そして、火をつけた。

　炎が上がる。

　煙が立ち上る。

　カイは耐えられなかった。

　飛び出そうとした。

　だが、タカシが止めた。

「ダメだ」

「でも!」

「命の方が大事だ」

　カイは涙が出そうになった。

　本が燃えていく。

　物語が、知識が、灰になる。

　男たちは笑っていた。

「暖かいな」

「もっと燃やそう」

　カイは拳を握りしめた。

　男たちが去った後、カイとタカシは書庫から出た。

　閲覧室は焼け焦げていた。

　床には灰が積もっている。

　本棚の一部が崩れている。

　タカシは膝をついた。

　何も言わない。

　ただ、灰を見つめている。

　カイは胸が張り裂けそうだった。

　自分が止めていれば。

　戦っていれば。

　だが、タカシは正しかった。

　戦えば、二人とも死んでいた。

　カイはタカシの肩に手を置いた。

「すまない」

　タカシは顔を上げた。

　涙を流していた。

「いいんだ。君は悪くない」

　タカシは立ち上がった。

「まだ本は残っている。書庫の本は無事だ」

「そうだな」

「また始めよう」

　タカシは微笑んだ。

　カイも頷いた。

　その日から、カイとタカシは図書館の再建を始めた。

　焼けた本棚を撤去し、新しい棚を作る。

　書庫の本を運び出し、並べ直す。

　カイは夜遅くまで働いた。

　本を守るために。

　いつしか、カイにとって図書館は大切な場所になっていた。

　ここには、失われた世界がある。

　そして、未来への希望がある。

　三ヶ月が経った。

　図書館は少しずつ元の姿を取り戻していた。

　カイは毎日本を読んだ。

「カラマーゾフの兄弟」「百年の孤独」「ユリシーズ」。

　難しい本もあったが、読み進めた。

　そして、カイは気づいた。

　自分が変わったことに。

　かつては他人を信じず、奪い、殺すことも厭わなかった。

　だが、今は違う。

　本を読み、考え、感じることができる。

　人間らしさを取り戻した。

　ある日、タカシがカイに言った。

「カイ君。お願いがある」

「何だ」

「この図書館を、君に託したい」

　カイは驚いた。

「俺に?」

「ああ。私はもう長くない」

　タカシは咳をした。

　最近、体調が悪そうだった。

「君なら、この図書館を守れる」

　カイは首を振った。

「俺には無理だ」

「そんなことはない」

　タカシは微笑んだ。

「君は変わった。本を愛し、守ろうとしている」

　カイは黙った。

　タカシは続けた。

「この図書館は、人間性の砦だ。君がそれを守ってくれ」

　カイは目を閉じた。

　そして、頷いた。

「わかった」

　それから一ヶ月後、タカシは眠るように息を引き取った。

　カイはタカシを図書館の裏庭に埋葬した。

　墓標には、木の板に名前を刻んだ。

「タカシ。図書館の守護者」

　カイは黙祷を捧げた。

　そして、図書館に戻った。

　カイは一人で図書館を守り続けた。

　本を整理し、修理し、新しい本を探しに出かけた。

　時折、旅人が訪れた。

　カイは彼らに食事と寝床を提供し、本を勧めた。

　最初は誰も興味を示さなかった。

　だが、何人かは本を読み始めた。

　そして、変わっていった。

　カイはそれを見て、確信した。

　本には力がある。

　人を変える力が。

　五年が経った。

　図書館には、常に数人の人が滞在するようになった。

　彼らは本を読み、語り合い、学び合った。

　小さなコミュニティができた。

　カイはそれを見て、思った。

　タカシが正しかった。

　人類は再び立ち上がる。

　少しずつ、一人ずつ。

　この図書館から。

　ある日、カイは一人の少女に出会った。

　十歳くらい。両親を亡くし、一人で彷徨っていた。

　カイは少女を図書館に連れて行った。

　食事を与え、寝床を用意し、本を渡した。

「星の王子さま」

　少女は本を開いた。

　目を輝かせて読み始めた。

　カイはそれを見て、微笑んだ。

　未来がある。

　この少女が、そして次の世代が、世界を再建する。

　本と共に。

　カイは窓の外を見た。

　雨は止んでいた。

　雲の切れ間から、光が差し込んでいる。

　カイは思った。

　世界は終わったのではない。

　新しい世界が、今、始まろうとしている。

　この図書館で。

　カイは本棚に向かった。

　そして、一冊の本を手に取った。

「希望」というタイトルだった。

　カイはページを開き、読み始めた。