65/90

【SF】忘却の船

　船内時間で三百二十七年目の朝、技師長の橘健太は目を覚ました。

　天井には、いつもの人工太陽が輝いている。窓の外には、星々が流れていた。

　健太は、ベッドから起き上がり、鏡を見た。三十五歳の顔。父親に似ている。祖父にも。

　橘家は、代々この船の技師長を務めてきた。健太で、九代目だった。

　健太は、制服に着替えた。胸のワッペンには、船の名前が刺繍されている。

「希望号」

　地球を出発して、三百二十七年。目的地まで、あと百七十三年。

　健太は、今日も船を守る。父が守ったように。祖父が守ったように。

　しかし、健太は知らなかった。

　この船が、本当は何のために航行しているのかを。

---

　希望号は、全長五キロメートルの世代宇宙船だった。

　船内には、五万人の人類が暮らしていた。農業区画、居住区画、工業区画、そして中央管理区画。

　全てが、一つの巨大な閉鎖生態系として機能していた。

　人々は、船内で生まれ、船内で育ち、船内で死んだ。

　そして、その子供たちが、また船を継いだ。

　目的地は、ケンタウルス座アルファ星系の惑星「新地球」。

　地球が環境破壊で居住不可能になったため、人類の一部が移住船に乗った。それが、五百年前のことだった。

　しかし、船内で暮らす人々の大半は、地球のことを知らなかった。

　教科書には載っていたが、それは遠い昔の物語でしかなかった。

　彼らにとって、船こそが世界だった。

---

　健太は、朝食を済ませると、エンジン区画へ向かった。

　巨大な核融合エンジンが、低い唸り声を上げていた。この音が、健太には子守唄のように聞こえた。

「おはよう、健太」

　副技師の山田理沙が、手を振った。健太の幼馴染みで、優秀な技術者だった。

「おはよう、理沙。調子はどうだ」

「エンジン出力、正常。冷却システム、正常。航行軌道、正常。全て、問題なし」

「それは良かった」

　健太は、コンソールを確認した。全てのパラメータが、緑色で表示されていた。

　希望号は、完璧に機能していた。

　三百年以上、一度も大きな故障はなかった。

　それは、歴代の技師たちの努力の結果だった。

　しかし、健太は時々、疑問に思うことがあった。

　本当に、自分たちは目的地に着くのだろうか、と。

---

　昼休み、健太は理沙と一緒に展望デッキに来た。

　巨大な窓からは、宇宙が見えた。無数の星が、ゆっくりと流れていく。

「綺麗だな」

　健太が言うと、理沙が頷いた。

「ええ。でも、いつも同じ景色よね」

「そりゃ、宇宙は広いからな」

「私たち、本当に新地球に着くのかしら」

　理沙が、ふと呟いた。

「どうして、そんなこと」

「だって、三百年以上飛んでるのに、まだ百七十年以上かかるって」

「航行計画通りだよ」

「でも、誰も外の宇宙を確認してないわ。本当に、新地球って存在するの」

　健太は、答えられなかった。

　確かに、誰も外部の観測をしていなかった。

　船内の航法システムが、自動的に航行しているだけだった。

　それを信じるしかなかった。

---

　その夜、健太は中央図書館に行った。

　そこには、地球時代の記録が保管されていた。

　健太は、古い文書を探した。希望号の出発に関する記録。

　しかし、ほとんどの文書は劣化していた。デジタルデータも、何度かの移行で一部が失われていた。

　健太は、かろうじて読める文書を見つけた。

「希望号航行計画書」

　そこには、航行ルート、目的地の座標、予想到着時間が記されていた。

　しかし、ある一節に、健太は目を止めた。

「本計画は、人類存続のための最終手段である。乗員には、真実を伝えてはならない。彼らには、希望だけを与えよ」

　健太は、眉をひそめた。

　真実、とは何か。

---

　翌日、健太は理沙にその文書を見せた。

「これ、どういう意味だと思う」

　理沙は、文書を読んで、顔色を変えた。

「真実を伝えてはならない、って」

「何か、隠されてるのかもしれない」

「でも、何を」

　二人は、さらに調査を続けた。

　古い記録、船長の日誌、技師長の報告書。

　そして、ある日誌に、衝撃的な記述を見つけた。

「初代船長、田中一郎の日誌。出発から五十年目」

「今日、地球からの最後の通信を受信した。内容は、予想通りだった。地球は、もう存在しない。核戦争で、完全に滅んだ。我々は、人類最後の生き残りだ」

「しかし、この事実を乗員に伝えることはできない。絶望は、船を破壊する。希望だけが、我々を前に進ませる」

「だから、私は決めた。地球の滅亡を、隠蔽する。新地球という希望を、信じさせ続ける。たとえ、それが嘘でも」

　健太と理沙は、言葉を失った。

---

　地球は、滅んでいた。

　二百七十年以上前に。

　そして、新地球。

　それは、本当に存在するのか。

　健太は、航法システムを詳しく調べた。

　目的地の座標。ケンタウルス座アルファ星系。

　しかし、実際にその星系に惑星があるのか、居住可能なのか、それを確認した記録はなかった。

　全ては、出発前の推測に基づいていた。

「理沙、もしかして」

　健太が言いかけると、理沙が続けた。

「新地球は、存在しないかもしれない」

「ああ」

　二人は、沈黙した。

---

　健太は、さらに調査を進めた。

　そして、決定的な文書を見つけた。

「第五代船長、佐藤恵の極秘報告書」

「航行百五十年目、外部センサーによる観測を実施した。結果、目的地のケンタウルス座アルファ星系に、居住可能な惑星は存在しないことが判明した」

「しかし、この事実を公表することは、船内社会の崩壊を招く。よって、観測結果は破棄し、航行を継続する」

「我々の使命は、新地球に到達することではない。人類という種を、可能な限り長く存続させることだ。船内で、世代を重ね、文明を維持する。それ自体が、目的である」

　健太は、震えた。

　全ては、嘘だった。

　新地球は、存在しない。

　希望号は、ただ宇宙を漂っているだけだった。

　目的地のない、永遠の航海。

---

　健太は、理沙と二人きりで話した。

「どうする、この事実を」

「公表すべきだと思う」

　理沙が言った。

「でも、人々は絶望する」

「それでも、嘘の中で生きるよりはマシよ」

「本当にそうか」

　健太は、迷った。

　船内の人々は、幸せだった。新地球という希望を信じて、日々を生きていた。

　その希望を奪うことが、正しいのか。

---

　健太は、現船長の北村誠に会いに行った。

　船長室で、北村は健太を迎えた。六十歳の初老の男性で、温厚な人物として知られていた。

「健太君、どうしたんだ」

「船長、お聞きしたいことがあります」

　健太は、これまでの調査結果を伝えた。

　北村は、静かに聞いていた。そして、深く息を吐いた。

「やはり、気づいたか」

「船長は、知っていたんですか」

「ああ。歴代の船長は、皆知っている。技師長も、本来なら知るべきことだった」

「では、なぜ」

「健太君、君は船内の人々を見てどう思う」

「幸せそうです」

「そうだ。彼らは、希望を持って生きている。それが、どれほど大切か」

　北村は、窓の外を見た。

「人間は、希望なしには生きられない。たとえそれが嘘でも、希望があれば前に進める」

「でも、それは欺瞞です」

「欺瞞かもしれない。しかし、必要な欺瞞だ」

　北村は、健太を見つめた。

「健太君、君はどうしたい」

「真実を、伝えたい」

「それで、人々が絶望しても」

「それでも、知る権利があります」

　北村は、しばらく考えてから言った。

「分かった。君の判断を尊重しよう。ただし、条件がある」

「何ですか」

「全員が納得する代替案を、用意してくれ」

---

　健太は、理沙と共に、代替案を考えた。

　新地球が存在しないなら、どうするか。

　選択肢は、いくつかあった。

　一つ目、別の星系を探す。しかし、燃料と時間の問題がある。

　二つ目、船内で永遠に暮らし続ける。しかし、いずれ船は老朽化する。

　三つ目、どこかの惑星に降り立つ。居住に適さなくても、人類を存続させる試みをする。

　健太と理沙は、議論を重ねた。

　そして、ある結論に達した。

「希望号自体を、新しい人類の故郷にする」

---

　健太は、船内放送で全乗員に呼びかけた。

「皆さん、重大な発表があります」

　五万人の人々が、それぞれの場所で放送を聞いた。

「我々が目指している新地球は、存在しません」

　船内が、ざわめいた。

「これは、三百年以上前から知られていた事実です。しかし、歴代の指導者たちは、皆さんに希望を持ってもらうため、この事実を隠してきました」

　怒号が、あちこちで上がった。

「しかし、私は皆さんに真実を伝えることを選びました。なぜなら、我々には新しい道があるからです」

　健太は、続けた。

「我々は、希望号を永遠の故郷にします。船を改造し、自給自足のコロニーとして、宇宙を航行し続けます。新しい惑星を探しながら、船内で文明を発展させます」

「我々は、もはや地球人ではありません。希望号人です。この船が、我々の星です」

---

　反応は、様々だった。

　絶望する者、怒る者、逆に希望を見出す者。

　船内は、大きく揺れた。

　しかし、数ヶ月の議論の末、大多数が健太の提案を受け入れた。

　新地球という幻想よりも、希望号という現実を選んだ。

---

　それから、船内は大きく変わった。

　農業区画が拡大され、食糧生産が増強された。

　工業区画では、船の修理と改造が進められた。

　教育システムも変わった。新地球到達という目標ではなく、希望号での永続的な生活を前提とした教育になった。

　人々は、自分たちが宇宙船人類であることを、誇りに思うようになった。

---

　健太は、技師長として、船の維持に尽力した。

　理沙と結婚し、子供も生まれた。息子の大輔。

　大輔には、真実を教えた。希望号の歴史、地球の滅亡、そして新地球の不在。

　大輔は、それを受け入れた。

「父さん、僕たちは希望号人だね」

「ああ、そうだ」

「じゃあ、僕も大きくなったら、技師になる」

「いい心がけだ」

　健太は、息子の頭を撫でた。

---

　しかし、ある日、異変が起きた。

　航法システムが、突然警告を発した。

「前方に、未確認天体接近中」

　健太は、エンジン区画に急いだ。

　センサーを確認すると、確かに何かが近づいていた。

「これは、惑星か」

　理沙が、データを解析した。

「いいえ、人工物です」

「人工物、だと」

　画面に、映像が映し出された。

　そこには、巨大な構造物があった。

　金属製の、都市のような何か。

　しかし、明かりは一つもなかった。

「死んだ宇宙船、か」

　健太は、北村船長に報告した。

「接触すべきか、回避すべきか」

　北村は、しばらく考えてから言った。

「接触しよう。何か、分かるかもしれない」

---

　希望号は、その構造物に接近した。

　近づくにつれ、その巨大さが分かった。

　全長、十キロメートル以上。希望号の倍だった。

　船体には、文字が刻まれていた。

　しかし、読めない文字だった。

「これは、人類の船じゃない」

　理沙が言った。

「異星人、か」

　健太は、息を呑んだ。

　人類は、ついに地球外知的生命体の証拠を見つけた。

　しかし、その船は死んでいた。

---

　調査チームが、構造物に乗り込んだ。

　健太も、その一員だった。

　船内は、暗く、静まり返っていた。

　しかし、所々に、かつての生活の痕跡があった。

　住居らしき空間、器具、そして遺骨。

　異星人の遺骨だった。

　人型ではなく、六本足の生物だった。

「彼らも、我々と同じだったのか」

　健太は、遺骨を見つめた。

「母星を失い、宇宙を漂った」

　調査チームは、船内のコンピュータシステムを発見した。

　理沙が、解析を試みた。

　数日かけて、一部のデータを復元した。

　そこには、異星人の記録があった。

「彼らの星は、二千年前に滅んだ」

　理沙が、翻訳データを読み上げた。

「戦争で。生き残った者たちは、この船で新しい星を探した」

「しかし、見つからなかった」

「そして、船内で世代を重ね、千五百年航行した」

「最後の記録は、五百年前。船のエネルギーが尽きる直前だった」

　健太は、深く息を吐いた。

「我々の未来か」

---

　希望号に戻った健太は、北村船長に報告した。

「異星人の船は、我々の未来を示しているかもしれません」

「エネルギーが尽きれば、我々も同じ運命だと」

「はい」

　北村は、窓の外を見た。

「しかし、我々にはまだ時間がある」

「核融合燃料は、あと二百年分あります。しかし、その後は」

「その後は、次の世代が考えるさ」

　北村は、微笑んだ。

「我々は、ベストを尽くす。それだけだ」

---

　健太は、異星人の船から、一つのものを持ち帰った。

　石碑のようなものだった。

　そこには、異星人の文字で何かが刻まれていた。

　理沙が、翻訳した。

「『我々は、ここにいた。我々は、生きた。我々は、希望を持ち続けた』」

　健太は、その石碑を希望号の中央広場に設置した。

　そして、プレートを付けた。

「宇宙を漂う者たちへ。我々は一人ではない」

---

　それから、また時が流れた。

　健太は、老いた。技師長を息子の大輔に譲った。

　大輔は、優秀な技師だった。希望号を、さらに改良した。

　そして、大輔の息子、健太の孫の翔が生まれた。

　健太は、翔を抱いた。

「お前は、希望号人の十一代目だ」

　翔は、まだ何も分からず、笑っていた。

「この船を、頼むぞ」

---

　健太が八十歳で死んだ時、希望号は航行四百年目を迎えていた。

　葬儀には、多くの人が参列した。

　理沙が、弔辞を読んだ。

「健太は、我々に真実を教えてくれました。そして、新しい希望を与えてくれました」

「我々は、もはや新地球を目指していません。我々自身が、新しい人類です」

「健太の意志を継ぎ、我々は航行を続けます。永遠に」

　健太の遺体は、宇宙に還された。

　船外に射出され、星々の中に消えていった。

　希望号の伝統だった。

---

　それから、さらに百年が経った。

　希望号は、航行五百年目を迎えた。

　地球を出発してから、五百年。

　船内人口は、八万人に増えていた。

　技術も進歩し、船はより効率的になっていた。

　しかし、問題もあった。

　燃料が、残り百年分になっていた。

　次世代エネルギー源の開発が、急務だった。

　第十五代技師長、橘翔太（健太の曾孫）は、チームを率いて研究に取り組んでいた。

「核融合以外のエネルギー源を見つけなければ」

　しかし、それは容易ではなかった。

---

　そんなある日、希望号は新たな発見をした。

　小惑星帯で、巨大な氷塊を発見したのだ。

　その氷塊には、有機物が含まれていた。

「これは、もしかして」

　翔太は、分析を進めた。

　そして、驚くべき事実が判明した。

「この氷塊、地球由来だ」

「地球から、飛来した」

　それは、地球が滅んだ時、宇宙に放出された破片だった。

　翔太は、氷塊の中から、一つのカプセルを発見した。

　タイムカプセルだった。

　地球最後の日に、誰かが宇宙に放った。

　翔太は、カプセルを開けた。

　中には、データチップが入っていた。

　古い形式だったが、なんとか読み取れた。

　そこには、メッセージが記録されていた。

「未来の人類へ。我々は、地球で滅びます。しかし、宇宙のどこかで、人類は生き延びているはずです」

「どうか、我々の分まで、生きてください。そして、忘れないでください」

「人類は、かつて地球という美しい星に住んでいたことを」

　翔太は、涙を流した。

　地球。

　もう、誰も見たことのない、伝説の星。

　しかし、その記憶は、こうして受け継がれていた。

---

　翔太は、タイムカプセルの内容を船内で公開した。

　人々は、地球の映像を見て、涙した。

　青い海、緑の森、白い雲。

　そんな星が、かつて存在したのだと。

　希望号の学校では、地球の歴史を教えるカリキュラムが強化された。

　子供たちは、地球の写真を見て、憧れた。

「いつか、地球みたいな星を見つけたいな」

　そんな夢を語るようになった。

---

　航行六百年目。

　希望号は、ついに燃料危機に直面した。

　核融合燃料が、あと三十年分しかなかった。

　第十八代技師長、橘健吾（翔太の孫）は、最後の手段を実行することを決めた。

「恒星に接近し、恒星風からエネルギーを採取する」

　それは、危険な作戦だった。

　恒星に近づきすぎれば、船は焼かれる。

　しかし、他に方法はなかった。

　希望号は、最寄りの恒星に針路を向けた。

　赤色矮星だった。

　接近するにつれ、船内温度が上昇した。

　冷却システムがフル稼働した。

　そして、臨界距離で停止した。

　健吾のチームは、巨大な太陽帆を展開した。

　恒星風を受け、エネルギーを発電する。

　作戦は、成功した。

　希望号は、新たなエネルギー源を手に入れた。

　そして、この恒星の周りを周回することにした。

「ここを、新しい拠点にしよう」

---

　恒星周回軌道に入った希望号は、大きく変貌した。

　もはや、航行する船ではなく、恒星を周回するコロニーとなった。

　人口は、十二万人に増えていた。

　船内には、複数の居住区があり、それぞれが独自の文化を持ち始めていた。

　希望号は、一つの国家になっていた。

---

　航行七百年目。

　希望号政府（船長は廃止され、評議会制度になっていた）は、探査機を近隣の星系に送ることを決めた。

　もしかしたら、居住可能な惑星があるかもしれない。

　そして、数十年後、探査機からの報告が届いた。

「第三惑星、大気あり。水あり。生命の可能性、高し」

　希望号は、沸いた。

　ついに、新しい星が見つかった。

---

　しかし、問題があった。

　その惑星まで、希望号で行くには、さらに百年かかる。

　そして、希望号は既に老朽化していた。

　大規模な航行は、リスクが高すぎた。

「では、どうする」

　評議会で、議論が交わされた。

　そして、ある結論が出た。

「小型船を建造し、一部の人間を送る」

　希望号の人口全員を移住させることはできない。

　しかし、数千人なら、可能だった。

---

　移民船「新希望」が建造された。

　五千人が、選ばれた。

　志願者の中から、抽選で決められた。

　橘家からは、第二十一代の橘美優が選ばれた。

　美優は、二十五歳の若い女性だった。

「私、行ってくるね」

　美優が、家族に言った。

「無事に着いたら、連絡するのよ」

　母親が、涙を拭いた。

「うん、必ず」

---

　新希望は、希望号から出発した。

　七万人が、見送った。

　新希望は、小さな光となって、星々の中に消えていった。

　希望号に残った人々は、複雑な思いだった。

　喜びと、寂しさと、そして希望。

---

　それから、百二十年後。

　新希望から、通信が届いた。

「こちら新希望。惑星到達。着陸成功」

　希望号は、歓喜に包まれた。

　人類は、ついに新しい星に降り立った。

　通信は、続いた。

「惑星の環境、良好。コロニー建設開始」

　数年後、また通信が来た。

「第一世代、誕生。人口、順調に増加中」

　希望号の人々は、喜んだ。

　自分たちの仲間が、新しい世界で生きている。

---

　しかし、希望号の人々は、その惑星には行かなかった。

　もう、希望号は航行できなかった。

　恒星周回軌道で、永遠に暮らし続ける。

　それが、彼らの運命だった。

「でも、いいんだ」

　第二十五代評議会議長、田中誠が言った。

「我々は、希望号人だ。この船が、我々の故郷だ」

　人々は、頷いた。

　彼らにとって、希望号こそが世界だった。

　もはや、惑星に住むことなど、想像もできなかった。

---

　航行千年目。

　希望号は、盛大な祭りを開いた。

　地球を出発して、千年。

　人口は、二十万人に達していた。

　船内には、複数の都市があり、文化も多様化していた。

　しかし、全員が共通のアイデンティティを持っていた。

「我々は、希望号人だ」

---

　祭りの最後に、橘家の第三十代当主、橘健次が演説した。

「千年前、我々の祖先は地球を出発しました」

「彼らは、新地球という希望を持っていました」

「しかし、その希望は幻でした」

「けれども、我々は新しい希望を見つけました」

「それは、希望号そのものです」

「我々は、この船で生き、この船で死にます」

「我々は、宇宙を漂う、永遠の旅人です」

「そして、それこそが、我々の誇りです」

　二十万人が、拍手した。

　希望号は、これからも航行を続ける。

　目的地はない。

　ただ、存在し続けること。

　それが、希望号の使命だった。

---

　そして、現在。

　航行千二百年目。

　希望号は、まだ航行している。

　いや、航行というより、恒星の周りを漂っている。

　人口は、三十万人。

　もはや、一つの国家だった。

　技師長の職は、まだ橘家が継いでいた。

　第三十五代、橘雄大。

　彼は、毎日エンジン区画を点検する。

　もはやエンジンは動いていないが、船の維持は続けなければならない。

「お疲れ様です、技師長」

　部下が声をかけた。

「ああ」

　雄大は、窓の外を見た。

　赤色矮星が、ゆっくりと輝いていた。

　そして、遠くに、無数の星々。

「我々は、まだここにいる」

　雄大は、呟いた。

「これからも、ここにいる」

　希望号は、永遠に宇宙を漂い続ける。

　それが、忘却の船の運命だった。

　地球を忘れ、新地球を忘れ、ただ船そのものを故郷とした人々。

　彼らは、今日も生きている。

　宇宙の片隅で、静かに。