59/83

【ホラー】応答

　引っ越してきたその日、隣の部屋から聞こえてきたのは、規則正しいノック音だった。

　コン、コン、コン。

　三回。必ず三回。

　間隔は、きっかり五秒。

　午後十時から、午前二時まで。毎晩、欠かさず。

　木村拓也は最初、壁掛け時計でも落ちているのかと思った。しかし、四時間も続くはずがない。

　そして、五日目の夜。

　ノックが、拓也の部屋のドアに変わった。

---

　拓也が303号室に引っ越してきたのは、十月の初めだった。

　駅から徒歩十五分、築三十年の古いアパート。家賃は四万円と格安だった。

「前の住人は、どうして出て行ったんですか」

　拓也が大家に尋ねると、老婆は曖昧に笑った。

「さあ、転勤とか言ってたかねえ」

　拓也は気にしなかった。安ければ、それでよかった。

---

　隣の302号室には、誰が住んでいるのか分からなかった。

　表札はなく、郵便受けには「302」とだけ書かれていた。

　拓也は、一度だけ廊下で隣人とすれ違った。

　痩せた男だった。年齢は四十代か、五十代か。顔色が悪く、目が落ち窪んでいた。

　拓也が会釈すると、男は無表情のまま通り過ぎた。

　その時、男の服から、かすかに土の匂いがした。

---

　ノックが始まったのは、引っ越して三日目の夜だった。

　拓也がベッドに入ろうとした時、壁の向こうから音が聞こえてきた。

　コン、コン、コン。

　三回。そして、五秒の沈黙。

　コン、コン、コン。

　また三回。

　拓也は、壁に耳を当てた。音は、確かに隣の部屋から聞こえていた。

　何かを叩いている音。ドアか、壁か、床か。

　拓也は、イヤホンをして音楽を聴いた。しかし、ノック音は音楽を貫通して聞こえてきた。

　コン、コン、コン。

---

　翌朝、拓也は大家に苦情を言った。

「隣の部屋、夜中にずっとノックの音がするんですけど」

　大家の顔が、わずかに強張った。

「302号室、ねえ」

「はい。何とかしてもらえませんか」

「あそこの住人、ちょっと変わった人でねえ。注意はしておくけど」

　大家は、それ以上何も言わなかった。

---

　しかし、ノックは止まらなかった。

　毎晩、午後十時きっかりに始まり、午前二時まで続いた。

　コン、コン、コン。五秒。コン、コン、コン。五秒。

　拓也は、眠れなくなった。目の下に隈ができ、仕事にも集中できなくなった。

「大家さん、まだノックが止まないんですけど」

　拓也が再度苦情を言うと、大家は困った顔をした。

「注意はしたんだけどねえ。あの人、話が通じなくて」

「じゃあ、どうすれば」

「我慢してくれないかねえ。家賃、少し安くするから」

　拓也は、ため息をついた。

---

　五日目の夜。

　ノックの音が、止まった。

　拓也は、ほっとした。ようやく眠れると。

　しかし、午後十時を五分過ぎた頃。

　今度は、拓也の部屋のドアがノックされた。

　コン、コン、コン。

　拓也は、ベッドから跳ね起きた。

　玄関のドアを見る。ドアスコープから廊下を覗いた。

　誰もいなかった。

　しかし、ノックは続いた。

　コン、コン、コン。

　拓也は、ドアを開けた。

「誰だ」

　廊下には、誰もいなかった。両隣の部屋も、静まり返っている。

　拓也がドアを閉めようとした時、足元に何かがあることに気づいた。

　白い紙。

　拾い上げると、そこには几帳面な字でこう書かれていた。

「応答してください」

---

　拓也は、紙を握りしめた。

　応答、だと。

　何に応答しろというのか。

　翌日、拓也は隣の302号室のドアをノックした。

　しかし、応答はなかった。何度ノックしても、中から音はしなかった。

---

　その夜、またノックが始まった。

　今度は、最初から拓也の部屋のドアだった。

　コン、コン、コン。五秒。コン、コン、コン。

　拓也は、ドアを開けた。

「何なんだよ、いい加減にしろ」

　廊下には、やはり誰もいなかった。

　しかし、足元にまた紙があった。

「なぜ応答しないのですか」

　拓也は、紙を破り捨てた。

「ふざけんな」

---

　ノックは、毎晩続いた。

　そして、毎晩、同じメッセージが置かれていた。

「応答してください」

「なぜ無視するのですか」

「私はここにいます」

「あなたも応答すべきです」

　拓也は、警察に相談した。

「隣人からの嫌がらせで」

　しかし、警察官は困った顔をした。

「ノックの音と、手紙だけですか」

「はい」

「それだと、民事不介入なんですよね」

「でも、毎晩ずっとですよ」

「直接話し合ってみてはどうですか」

　拓也は、諦めた。

---

　十日目の夜。

　ノックの音が、変わった。

　今までは、ドアだけだった。しかし、この夜は違った。

　コン、コン、コン。ドア。

　コン、コン、コン。窓。

　コン、コン、コン。壁。

　コン、コン、コン。床。

　部屋中から、ノック音が聞こえてきた。

　拓也は、パニックになった。

「やめろ、やめてくれ」

　しかし、ノックは止まらない。

　拓也は、部屋を飛び出した。

---

　廊下に出ると、隣人がいた。

　痩せた男が、302号室のドアの前に立っていた。

　男は、拓也を見た。落ち窪んだ目で、じっと見つめた。

「あなた、何なんですか」

　拓也が叫ぶと、男は首を傾げた。

「応答、してくれませんか」

　男の声は、か細く、震えていた。

「応答って、何を」

「私は、ここにいます。だから、あなたも応答してください」

「意味が分からない」

　男は、ゆっくりと拓也に近づいてきた。

「応答しないと、確認できないんです」

「何を確認するんだよ」

「あなたが、本当にそこにいるのか」

　拓也は、後ずさった。

「当たり前だろ、俺はここにいる」

「でも、確認できません。応答がないと」

　男の手が、拓也の肩に触れた。

　その瞬間、拓也は悲鳴を上げた。

　男の手が、異様に冷たかった。氷のように。

　拓也は、男を振り払って階段を駆け下りた。

---

　その夜、拓也は友人の家に泊まった。

　翌日、大家に事情を話し、即座に退去を申し出た。

「やっぱり、無理だったかねえ」

　大家は、諦めたように言った。

「あの人、前の住人にも同じことしたんですか」

「ああ。みんな、一ヶ月持たずに出て行くよ」

「なんで、追い出さないんですか」

　大家は、首を横に振った。

「追い出せないんだよ。あの人、もう十五年もあそこにいるんだ」

「十五年」

「ああ。最初は、普通の人だったんだけどねえ」

　大家は、遠い目をした。

「ある日を境に、おかしくなった。誰かが訪ねてきたんだよ。夜中に」

「誰が」

「分からない。でも、その日から、あの人はずっとノックするようになった」

---

　拓也は、その話を聞いて、背筋が寒くなった。

「その訪問者、何者だったんですか」

「知らない。でもね、あの人、こう言ってたんだよ」

　大家は、声を落とした。

「『彼がノックしてきた。だから、私も応答しなければならない。でないと、私がいることを証明できない』って」

---

　拓也は、303号室から引っ越した。

　新しいアパートは、家賃が高かったが、隣人に恵まれた。静かで、平和だった。

　しかし、ある夜。

　拓也が眠りにつこうとした時、ドアからノック音が聞こえた。

　コン、コン、コン。

　拓也の心臓が、止まりそうになった。

　まさか。

　ドアスコープを覗くと、廊下には誰もいなかった。

　拓也は、ほっとした。気のせいだと。

　しかし、ドアを閉めようとした時、足元に白い紙があった。

　拾い上げると、几帳面な字でこう書かれていた。

「私は引っ越しました。あなたの隣に」

---

　翌日、拓也は隣の部屋の表札を確認した。

　何も書かれていなかった。ただ、「402」という部屋番号だけ。

　拓也は、管理会社に電話した。

「隣の402号室、誰が住んでるんですか」

「少々お待ちください」

　数分後、担当者が戻ってきた。

「402号室は、現在空室ですが」

「空室、ですか」

「はい。先月から、誰も入居していません」

　拓也は、電話を切った。

　そして、隣の部屋のドアを見つめた。

　その夜、午後十時。

　ノックが始まった。

　コン、コン、コン。

　壁の向こうから。

　誰もいないはずの、402号室から。

---

　拓也は、再び引っ越した。

　今度は、一軒家を借りた。隣に誰もいない、郊外の一軒家。

　これで、もう大丈夫だと思った。

---

　しかし、三日目の夜。

　玄関のドアが、ノックされた。

　コン、コン、コン。

　拓也は、泣きそうになった。

「なんで、なんでついてくるんだよ」

　ドアを開けると、やはり誰もいなかった。

　しかし、足元には紙があった。

「私たちは、応答し合わなければなりません。でないと、存在を証明できません」

　私たち、と書かれていた。

---

　拓也は、精神科を受診した。

「幻聴かもしれません」

　医師は、そう診断した。

「ストレスで、実際にはない音が聞こえることがあります」

　拓也は、薬を処方された。

　しかし、ノックは止まらなかった。

---

　拓也は、ある決断をした。

　自分から、ノックで応答することにした。

　その夜、午後十時。

　いつものようにノックが始まった。

　コン、コン、コン。

　拓也は、壁を叩いた。

　コン、コン、コン。

　ノックが、止まった。

　数秒の沈黙。

　そして、ノックが再開した。

　しかし、今度は違った。

　コン、コン、コン、コン。

　四回になっていた。

　拓也は、応答した。

　コン、コン、コン、コン。

　ノックは、また変わった。

　コン、コン、コン、コン、コン。

　五回。

　拓也は、応答し続けた。

　ノックの回数は、どんどん増えていった。

　六回、七回、八回。

　午前二時を過ぎても、ノックは止まらなかった。

　拓也は、壁を叩き続けた。

　叩かなければ、何かが起こる気がした。

---

　翌朝、拓也の手は血だらけだった。

　壁を叩き続けたせいで、皮がむけていた。

　しかし、拓也は満足していた。

　ノックに応答できたから。

　自分の存在を、証明できたから。

---

　それから、拓也は毎晩ノックに応答するようになった。

　仕事は辞めた。応答する時間が必要だったから。

　友人も、家族も、会わなくなった。応答する体力を残しておく必要があったから。

　拓也の部屋の壁には、無数の血痕がついていた。

　そして、拓也は毎晩、笑顔で壁を叩いた。

　コン、コン、コン、コン、コン、コン、コン。

「俺は、ここにいる。ちゃんと、応答してる」

---

　半年後、大家が拓也の部屋を訪れた。

　家賃が三ヶ月滞納されていたからだ。

　ドアを開けると、部屋は荒れ果てていた。

　そして、拓也は壁の前で倒れていた。

　痩せ細り、目が落ち窪み、土気色の顔をしていた。

　まるで、あの隣人のように。

　拓也は、かすかに息をしていた。そして、つぶやいた。

「応答、しなきゃ」

　拓也の手が、弱々しく壁を叩いた。

　コン、コン、コン。

---

　拓也は、病院に運ばれた。

　しかし、数日後、病院を抜け出した。

　そして、古いアパートの302号室に現れた。

　あの隣人が、ドアを開けた。

　二人は、顔を見合わせた。

　そして、同時に微笑んだ。

「ようこそ」

　隣人が言った。

「応答者が、増えましたね」

　拓也は、頷いた。

「ええ。これから、一緒に応答しましょう」

　二人は、それぞれの部屋に入った。

　その夜、午後十時。

　302号室と303号室から、同時にノック音が響いた。

　コン、コン、コン。

　そして、その音は、決して止むことはなかった。

---

　数ヶ月後、新しい住人が303号室に引っ越してきた。

　若い女性だった。

　引っ越してきた三日目の夜、隣の部屋からノック音が聞こえてきた。

　コン、コン、コン。

　女性は、最初は気にしなかった。

　しかし、五日目の夜。

　ノックが、彼女の部屋のドアに変わった。

　コン、コン、コン。

　ドアを開けると、足元に白い紙があった。

「応答してください」

　女性は、紙を握りしめた。

　そして、その夜から、女性の運命が変わり始めた。

---

　応答の連鎖は、決して終わらない。

　一度始まれば、増殖し続ける。

　そして、いつか。

　あなたの隣にも、応答を求める者が現れるかもしれない。

　その時、あなたは応答するだろうか。

　それとも、無視するだろうか。

　しかし、覚えておいてほしい。

　応答しなければ、あなたの存在は証明できない。

　応答すれば、あなたは彼らの一部になる。

　どちらを選んでも、もう逃げられない。

　コン、コン、コン。

　今夜も、どこかで、ノックの音が響いている。