世界は静かに壊れている【ショートショート集・短編集】

【SFディストピア】仮想の檻

　午前三時。部屋の隅で、男が動かなくなっていた。

　全身を覆うVRスーツ、頭部を包むヘッドセット、体中に這うセンサーケーブル。彼はもう七十二時間、現実世界に戻っていない。

　画面には、栄養チューブの残量が表示されている。あと四十八時間分。排泄処理システムも正常稼働中。バイタルサインは安定。

　藤崎健は、完璧に仮想世界で生きていた。

---

　二〇四九年。完全没入型VR技術が一般化して五年が経った。

　エデンワールド社の開発した「パラダイス・システム」は、五感すべてを完全に再現できる。味覚、触覚、嗅覚、全てが現実と区別がつかない。

　そして、仮想世界では何でもできた。

　空を飛べる。魔法が使える。死なない。老いない。何度でもやり直せる。

　現実世界で冴えないサラリーマンが、仮想世界では英雄になれる。容姿に自信のない女性が、絶世の美女になれる。孤独な老人が、若々しい冒険者になれる。

　最初は、娯楽だった。

　しかし、やがて人々は気づいた。

　現実より、仮想の方が良いと。

---

　藤崎健、三十二歳。独身。

　大学卒業後、中堅IT企業に就職したが、出世コースから外れた。上司からは無能扱いされ、同僚からは馬鹿にされた。

　恋人もできなかった。女性に話しかけても、すぐに避けられた。容姿は平凡、話術もない、収入も低い。

　三十歳を過ぎた頃、健は諦めた。

　現実世界で幸せになることを。

　そして、パラダイス・システムを購入した。

---

　初めてログインした時、健は衝撃を受けた。

　そこは、剣と魔法のファンタジー世界だった。健は、自分のアバターを作成した。

　背が高く、筋骨隆々とした戦士。顔は整っており、目には強い意志が宿っている。

　これが、新しい自分だった。

「ようこそ、エルドリアの世界へ」

　NPCのガイドが微笑んだ。健は、自分の手を見た。力強い手。現実の自分とは全く違う。

「君は、選ばれし勇者だ。この世界を救うために、旅に出るがいい」

　健は、頷いた。

　そして、冒険が始まった。

---

　仮想世界での健は、アレクという名前だった。

　彼は、モンスターを倒し、ダンジョンを攻略し、仲間を集めた。魔法使いの少女エリーゼ、盗賊の青年カイ、僧侶の老人ガルス。

　彼らと共に、健は世界を救う旅を続けた。

　そして、エリーゼと恋に落ちた。

　彼女は、健を見る目が優しかった。戦闘では魔法で援護し、休憩時には楽しく会話した。

「アレク、あなたがいてくれて良かった」

　エリーゼが微笑む。健の心臓が、高鳴った。

「俺も、君と一緒で良かった」

　二人は、星空の下でキスをした。

　健は、生まれて初めて、愛されていると感じた。

---

　現実世界では、健の生活は崩壊していった。

　会社には行かなくなった。最初は有給休暇を使い、次に病欠扱いにしてもらい、やがて無断欠勤が続いた。

　上司から何度も電話がかかってきたが、無視した。メールも読まなかった。

　三ヶ月後、解雇通知が届いた。健は、それを見ても何も感じなかった。

　もう、現実の仕事など、どうでもよかった。

---

　貯金を切り崩して、健はVR生活を続けた。

　パラダイス・システムは、月額課金制だった。基本プランは月五万円。栄養チューブや排泄処理システムを含めると、月十万円。

　健の貯金は、八百万円あった。約六年分。

「六年あれば、十分だ」

　健は、そう考えた。

　六年後のことは、考えなかった。

---

　仮想世界での冒険は、順調だった。

　健たちは、魔王の城に辿り着いた。激しい戦いの末、魔王を倒した。

　世界は、平和になった。

「やったわ、アレク！」

　エリーゼが、健に抱きついた。健は、彼女を抱きしめた。

「ああ、俺たちがやったんだ」

　王様から感謝され、民衆から賞賛された。そして、エリーゼとの結婚式が執り行われた。

　健は、幸せだった。

　こんなに幸せなことは、人生で一度もなかった。

---

　しかし、ゲームには終わりがあった。

　魔王を倒し、結婚した後、物語は終了した。

「アレク、楽しかったわ。また会いましょう」

　エリーゼが手を振る。そして、画面が暗転した。

　健は、ログアウトを求められた。

　しかし、健は拒否した。

「終わらせない。まだ、終わりたくない」

　健は、システム設定を変更した。無限モードに切り替える。

　エリーゼとの結婚生活が、延々と続くモード。

　健は、仮想世界での生活を続けた。

---

　一年が経った。

　健の貯金は、半分になっていた。しかし、健は気にしなかった。

　仮想世界では、エリーゼとの幸せな日々が続いていた。子供も生まれた。娘のアリアと、息子のレオ。

　健は、良い父親だった。子供たちを遊びに連れて行き、物語を読み聞かせ、抱きしめた。

　エリーゼは、優しい妻だった。美味しい料理を作り、健を励まし、愛してくれた。

　完璧な家族。

　完璧な人生。

　健は、もう現実に戻る理由がなかった。

---

　二年が経った。

　健のアパートの大家が、異変に気づいた。

　家賃は自動引き落としで払われているが、住人の姿を全く見ない。郵便物が溢れている。

　大家は、警察に連絡した。

　警察官が部屋に入ると、そこには動かない男がいた。全身VRスーツに包まれ、栄養チューブに繋がれている。

「生きてるのか、これ」

　若い警察官が驚いた。

「バイタルは正常です。でも、意識はVRの中にあるようです」

　救急隊員が答えた。

「強制的にログアウトさせられないのか」

「本人の同意なしには、できません。VR人権法で保護されていますから」

　警察官は、ため息をついた。

「また、VR廃人か」

---

　健の家族が呼ばれた。

　母親の絹江が、息子の姿を見て泣き崩れた。

「健、健、どうしてこんなことに」

　しかし、健は反応しなかった。VRヘッドセットの中で、別の世界を生きていた。

「お母さん、健はもう戻ってこないかもしれません」

　医師が静かに言った。

「でも、生きてるじゃないですか」

「肉体は、生きています。しかし、精神はVRの中です」

　絹江は、息子の手を握った。冷たく、か細い手。

「健、お願い、戻ってきて」

　しかし、健の意識は、遠い仮想世界にあった。

---

　三年が経った。

　健の貯金は、底をついた。

　システムが、警告を発した。

「残高不足です。あと七十二時間で、サービスを停止します」

　健は、パニックになった。

「待ってくれ、まだ終われない」

　しかし、システムは冷酷だった。

「追加入金がない場合、強制ログアウトします」

　健は、必死で考えた。金を作る方法を。

　しかし、もう三年も現実世界と関わっていない。仕事もない。貯金もない。

　エリーゼが、心配そうに健を見た。

「アレク、どうしたの。顔色が悪いわ」

「いや、何でもない」

　健は、笑顔を作った。しかし、内心は絶望していた。

---

　七十二時間後、システムは健を強制ログアウトさせた。

　健は、突然現実世界に引き戻された。

　目の前には、見慣れない天井。病院だった。

「あ、意識が戻りました」

　看護師が、医師を呼んだ。健は、混乱していた。

「ここは、どこだ」

「病院です。あなたは、三年間VRの中にいました」

　健は、愕然とした。

「三年、だと」

「はい。お母様が、ずっと付き添っておられました」

　健は、横を見た。そこには、老いた母親が眠っていた。

　三年前より、ずっと老けていた。

---

　健は、リハビリを始めた。

　三年間動かなかった体は、筋肉が衰えていた。歩くことすら困難だった。

　母親は、毎日病院に通った。

「健、頑張って。必ず歩けるようになるから」

　しかし、健の心は、ここにはなかった。

　エリーゼのことを考えていた。子供たちのことを考えていた。

　あの幸せな世界。

　あの完璧な家族。

　全て、失われた。

---

　二ヶ月のリハビリで、健は歩けるようになった。

　退院の日、母親が嬉しそうに言った。

「健、良かったわ。これから、またやり直せるわね」

　しかし、健は答えなかった。

　家に帰ると、部屋は三年前のままだった。VRスーツは、警察に押収されていた。

　健は、部屋に一人で座った。

　現実世界は、灰色だった。何の希望もない。何の楽しみもない。

　エリーゼは、いない。

　子供たちは、いない。

　冒険も、栄光も、何もない。

---

　健は、就職活動を試みた。

　しかし、三年間のブランクを説明できなかった。

「VR依存で、三年間仮想世界にいました」

　そう言うと、面接官の顔が曇った。

「申し訳ありませんが、当社では」

　何社受けても、同じ結果だった。

　母親は、心配そうに健を見た。

「健、大丈夫。きっと、良い仕事が見つかるわ」

　しかし、健は知っていた。

　もう、普通の生活には戻れないと。

---

　ある夜、健は母親に言った。

「お母さん、俺、また戻りたい」

「何を言ってるの、健」

「VRの世界に。あそこには、俺を必要としてくれる人がいた。愛してくれる人がいた」

　母親は、息子の手を握った。

「健、あれは偽物よ。本当の人生は、ここにあるの」

「でも、俺にとっては、あっちが本当だった」

　健は、泣いた。

「お母さん、俺、ここでは何者にもなれない。何の価値もない」

「そんなことない」

「あるんだよ。俺は、ずっと負け組だった。でも、あの世界では、勇者になれた。愛される夫になれた。良い父親になれた」

　母親も、涙を流した。

「健」

「お母さん、ごめん。でも、俺、もう耐えられない」

---

　翌朝、母親が目を覚ますと、健の姿はなかった。

　部屋には、手紙が残されていた。

「お母さんへ。今まで、ありがとう。でも、俺には、あの世界が必要です。ごめんなさい。健」

　母親は、警察に連絡した。しかし、健は見つからなかった。

　三日後、健は港の倉庫で発見された。

　違法なVR機器を装着し、意識不明の状態で。

---

　健は、再び病院に運ばれた。

　しかし、今回は違法機器を使用していたため、脳に深刻なダメージを受けていた。

「意識が戻る可能性は、低いです」

　医師が、母親に告げた。

「ただ、脳波を見ると、彼の意識はまだVRの中にいるようです」

「それって」

「彼は、仮想世界で生き続けています。肉体は、ここにありますが」

　母親は、息子の顔を見つめた。

　穏やかな表情だった。苦しんでいるようには見えなかった。

　むしろ、幸せそうだった。

---

　それから五年。

　健の肉体は、病院のベッドで生き続けていた。

　母親は、毎日見舞いに来た。息子の手を握り、話しかけた。

「健、今日はいい天気よ。桜が綺麗に咲いてるわ」

　しかし、健は反応しなかった。

　彼の意識は、遠い仮想世界で、エリーゼと子供たちと共に、幸せな日々を送っていた。

---

　二〇五〇年代。VR依存者は、社会問題になっていた。

　全国で百万人以上が、現実世界を放棄し、仮想世界で生きていた。

　政府は、対策を講じた。VRの使用時間制限、強制ログアウトシステム、カウンセリングの義務化。

　しかし、効果は薄かった。

　人々は、現実よりも仮想を選び続けた。

---

　ある議員が、国会で演説した。

「VRは、人類を堕落させる麻薬だ。禁止すべきだ」

　しかし、別の議員が反論した。

「現実世界が、VRよりも魅力的であれば、誰も逃げない。問題は、VRではなく、現実にある」

　議論は、平行線だった。

---

　健の母親は、七十歳を過ぎていた。

　もう、毎日の見舞いは辛くなっていた。しかし、それでも通い続けた。

「健、お母さん、もう長くないかもしれないわ」

　母親が、息子の手を握った。

「でも、最後まで、あなたのこと見守るからね」

　健の顔は、相変わらず穏やかだった。

　母親は、涙を流した。

「あなた、そっちで幸せなの」

　答えは、なかった。

　しかし、母親は感じていた。

　息子が、向こうで幸せであることを。

　そして、それが、母親を苦しめた。

---

　母親が亡くなったのは、それから二年後のことだった。

　健は、母親の死を知らなかった。VRの中で、エリーゼと共に、孫の誕生を喜んでいた。

　母親の葬儀には、誰も来なかった。親戚も、もう縁を切っていた。

　健の医療費は、母親の遺産で払われることになった。しかし、それもいずれ尽きる。

---

　二〇五八年。

　パラダイス・システムを運営するエデンワールド社が、倒産した。

　過度のVR依存問題で、政府から業務停止命令が出たのだ。

　システムは、全て停止された。

　全国で、百万人のVR依存者が、強制的に現実に引き戻された。

　しかし、健は、もう戻れなかった。

　違法機器を使用していたため、システム停止の影響を受けなかった。

　彼の意識は、壊れた機器の中で、永遠に同じ幸せな瞬間を繰り返し続けた。

---

　病院の一室で、健の肉体は生き続けている。

　機械が、呼吸を助けている。栄養は、チューブから供給されている。

　誰も見舞いに来ない。

　ただ、機械の音だけが、部屋に響いている。

　健は、幸せだった。

　仮想の世界で、愛する妻と子供たちと共に。

　それが、本当の幸せなのか、偽りの幸せなのか。

　もう、誰にも分からなかった。

---

　数年後、医療費が尽きた。

　病院は、健の生命維持装置を停止する決定をした。

　身寄りもなく、意識も戻らない。これ以上、維持する意味がないと判断された。

　装置が停止された日、健の肉体は静かに息を引き取った。

　しかし、健の意識は、最後まで仮想世界にあった。

　エリーゼと子供たちに囲まれて、笑顔で。

「パパ、大好き」

　娘のアリアが、抱きついてくる。

「俺も、大好きだよ」

　健は、娘を抱きしめた。

　そして、幸せなまま、意識は消えていった。

---

　藤崎健の死は、誰にも悼まれなかった。

　ただ、統計上の一人として記録されただけだった。

「VR依存による孤独死、一件」

　それが、彼の人生の総括だった。

---

　しかし、健は本当に不幸だったのだろうか。

　現実世界では、誰からも必要とされず、愛されることもなく、孤独に死んだ。

　しかし、仮想世界では、愛する家族に囲まれ、幸せな人生を送った。

　どちらが、本当の人生だったのか。

　それは、誰にも答えられない問いだった。

---

　二〇六〇年。

　新しいVR規制法が制定された。

　使用時間は、一日四時間まで。定期的なログアウトが義務化された。

　しかし、闇市場では、違法VR機器が取引され続けた。

　現実に絶望した人々が、仮想の幸せを求めて。

　藤崎健のような人々が、今日も仮想世界に消えていく。

　現実という檻から逃れ、仮想という檻に囚われながら。

　それが、幸せなのか、不幸なのか。

　人類は、まだ答えを見つけていない。