世界は静かに壊れている【ショートショート集・短編集】

【現代ファンタジー】収納無限の男

　それは、ある朝突然だった。

　七条健人は二十九歳。普通のサラリーマンだった。

　いつものように目を覚まし、いつものように着替えようとした時、視界の端に奇妙なものが見えた。

　半透明の画面。

　まるでゲームのインターフェースのような。

　健人は目を擦った。だが、消えない。

　画面には、こう書かれていた。

【インベントリ】

収納数：0

容量：無制限

重量制限：なし

「何だこれ」

　健人は呟いた。

　試しに、近くにあったボールペンを手に取り、「収納」と念じてみた。

　次の瞬間、ボールペンが消えた。

　手の中から、文字通り消えた。

　そして、画面の表示が変わった。

【インベントリ】

収納数：1

ボールペン×1

「マジか」

　健人は驚いた。

　今度は「取り出す」と念じてみた。

　すると、ボールペンが手の中に現れた。

　健人は、自分に何が起きたのか理解した。

　無制限のインベントリ。転生物の小説やゲームでよくあるアレが、現実で使えるようになっていた。

---

　最初の一週間、健人はこの能力を試した。

　本を収納してみた。消えた。

　パソコンを収納してみた。消えた。

　冷蔵庫の中身を全部収納してみた。全部消えた。

　どれだけ入れても、重さを感じない。容量の制限もない。

　そして、取り出す時は、念じるだけで瞬時に手元に現れる。

「これ、便利すぎるだろ」

　健人は興奮した。

---

　健人は、この能力を日常生活に活用し始めた。

　まず、通勤が楽になった。

　これまで重いカバンを持って満員電車に乗っていたが、今はカバンの中身を全てインベントリに収納している。

　手ぶらで出勤。

　会社に着いたら、必要なものだけ取り出す。

　同僚たちは不思議そうに見ていたが、健人は気にしなかった。

---

　ある日、上司が大量の資料を持ってきた。

「健人、これコピー取っといて。百部ね」

　健人は資料を受け取り、コピー機に向かった。

　だが、途中で思いついた。

　資料をインベントリに収納し、コピー機の前で取り出す。

　コピーが終わったら、また収納する。

　これを繰り返せば、重い資料を運ばなくて済む。

　健人は実行した。

　同僚が見ていた。

「健人、資料どこ行った？」

「あ、これから取りに行くところ」

　健人は誤魔化した。

---

　昼休み、健人はコンビニに行った。

　いつもなら弁当を一つ買うだけだが、今日は違った。

　弁当を十個買った。

　店員が驚いた顔をしたが、健人は気にせず全部インベントリに収納した。

　手ぶらで会社に戻る。

　自分のデスクで、インベントリから弁当を一つ取り出す。

　残りの九個は、いつでも食べられる。

「これ、最高じゃん」

　健人は笑った。

---

　だが、問題も起きた。

　ある日、健人は間違えて同僚の書類を収納してしまった。

「あれ、俺の企画書どこ行った」

　同僚が慌てていた。

　健人は焦った。

　インベントリを開いて確認すると、確かに同僚の企画書が入っていた。

「ああ、これ俺が間違えて持ってった」

　健人は企画書を取り出して返した。

「どこに持ってったんだよ」

「いや、その」

　健人は言い訳に困った。

---

　それから、健人はもっと大胆になった。

　週末、健人はスーパーに行った。

　カートを二つ取り、食料品を大量に買い込んだ。

　米、パスタ、缶詰、レトルト食品、飲料水。

　レジで会計を済ませ、駐車場に出た。

　そして、全てインベントリに収納した。

　手ぶらで家に帰る。

　家で必要な分だけ取り出す。

「もう買い物で重い荷物を持つこともないな」

　健人は満足した。

---

　ある日、健人は友人から引っ越しの手伝いを頼まれた。

「悪いな、健人。手伝ってくれ」

　友人の家に行くと、大量の荷物があった。

　本棚、テーブル、椅子、テレビ、冷蔵庫。

「これ、全部運ぶの大変だな」

　友人が溜息をついた。

　健人は、ニヤリと笑った。

「任せとけ」

　健人は、友人が見ていない隙に、荷物を次々とインベントリに収納した。

　本棚も、テーブルも、冷蔵庫も。

　全部消えた。

「よし、運ぶか」

　健人が言うと、友人は驚いた。

「え、もう運んだの？」

「ああ、トラックに積んだ」

　健人は嘘をついた。

　新しいアパートに到着すると、健人は友人が部屋の鍵を開けている間に、荷物を取り出して配置した。

　友人が部屋に入ると、既に全ての荷物が置かれていた。

「早っ」

　友人は呆然とした。

「どうやったんだよ」

「企業秘密」

　健人は笑った。

---

　だが、調子に乗りすぎた健人は、ある日失敗した。

　会社で、部長が大事な書類を探していた。

「契約書がない。誰か見なかったか」

　健人は、ハッとした。

　昨日、間違えて収納してしまったかもしれない。

　インベントリを確認すると、案の定、契約書が入っていた。

　健人は焦った。

　どうやって返そう。

　このまま取り出したら、どこから出てきたのか説明できない。

　健人は、トイレに行くふりをして、契約書を取り出した。

　そして、部長の机の下にこっそり置いた。

「あ、あった。机の下に落ちてた」

　部長が言った。

　健人は、冷や汗をかいた。

---

　それから、健人はもっと慎重になった。

　インベントリに何を入れるか、しっかり確認するようにした。

　そして、この能力をもっと有効活用する方法を考えた。

　ある日、健人は災害対策グッズを大量に買い込んだ。

　水、食料、懐中電灯、ラジオ、毛布、医薬品。

　全てインベントリに収納した。

「これで、いつ災害が起きても大丈夫だ」

　健人は安心した。

---

　そして、健人はある実験をした。

　生き物は収納できるのか。

　健人は、ペットショップで金魚を買ってきた。

　水槽ごと収納しようとした。

　だが、できなかった。

　生き物は収納できないらしい。

「まあ、そうだよな」

　健人は納得した。

---

　ある日、健人は会社で大きなプレゼンをすることになった。

　大量の資料とサンプル品を持っていく必要があった。

　健人は、全てインベントリに収納した。

　プレゼン会場に手ぶらで到着。

　必要なものを、必要な時に取り出す。

　プレゼンは大成功。

　上司が褒めてくれた。

「健人、準備完璧だったな」

「ありがとうございます」

　健人は笑った。

---

　だが、ある日、健人は恐ろしいことに気づいた。

　インベントリに入れたものは、時間が止まるのか。

　健人は、昨日買ったアイスクリームを収納していた。

　一日経ってから取り出してみた。

　アイスクリームは、全く溶けていなかった。

「時間が止まってる」

　健人は驚いた。

　これは、すごい。

　健人は、色々なものを試した。

　熱いコーヒーを収納して、一時間後に取り出す。まだ熱い。

　冷たいビールを収納して、半日後に取り出す。まだ冷たい。

「これ、最高の保冷庫じゃん」

　健人は興奮した。

---

　それから、健人の生活はさらに便利になった。

　朝作った弁当をインベントリに入れておけば、昼に取り出しても作りたての状態。

　買ったばかりのパンを収納しておけば、いつまでも新鮮。

　健人は、この能力を最大限に活用した。

---

　ある日、健人は大きな買い物をした。

　新しいテレビ。55インチ。

　店員が配送の手配をしようとしたが、健人は断った。

「自分で持って帰ります」

「でも、これ重いですよ」

「大丈夫です」

　健人は、店を出た瞬間、テレビをインベントリに収納した。

　手ぶらで家に帰る。

　家で取り出す。

「便利すぎる」

　健人は笑った。

---

　だが、健人はこの能力を誰にも話さなかった。

　話しても信じてもらえないだろうし、変な目で見られるかもしれない。

　これは、自分だけの秘密。

　そう決めていた。

---

　ある日、健人は彼女とデートをした。

　遊園地に行った。

　彼女がぬいぐるみを欲しがった。

　健人は、射的のゲームに挑戦した。

　見事、大きなぬいぐるみをゲットした。

「やった」

　彼女が喜んだ。

　だが、ぬいぐるみは大きすぎて持ち歩くのが大変だった。

「ちょっと待ってて」

　健人は、彼女が見ていない隙に、ぬいぐるみをインベントリに収納した。

「コインロッカーに預けてきた」

　健人は嘘をついた。

　帰る時に取り出せばいい。

---

　だが、帰る時、健人は取り出すのを忘れた。

　家に着いてから気づいた。

「しまった」

　健人は慌てて彼女に連絡した。

「ごめん、ぬいぐるみ忘れた」

「え、コインロッカーに」

「うん、明日取りに行く」

　健人は、また嘘をついた。

　次の日、彼女に会う時、インベントリからぬいぐるみを取り出して渡した。

「ありがとう」

　彼女は笑顔だった。

　健人は、ホッとした。

---

　それから数カ月、健人はこの能力と上手く付き合っていた。

　だが、ある日、異変が起きた。

　インベントリの画面に、新しい表示が出た。

【警告】

収納数が1000を超えました。

整理を推奨します。

「整理？」

　健人は困惑した。

　確かに、色々なものを収納しすぎていた。

　必要なものを取り出す時、探すのに時間がかかるようになっていた。

　健人は、インベントリを整理することにした。

　不要なものを取り出して、処分する。

　本当に必要なものだけを残す。

　作業には、丸一日かかった。

　だが、終わった時、インベントリはスッキリしていた。

「これでいいか」

　健人は満足した。

---

　ある日、健人は会社で昇進した。

　課長になった。

　仕事が増えた。

　だが、インベントリのおかげで、何とかこなせた。

　大量の資料も、サンプル品も、全て収納できる。

　必要な時に、必要なものを取り出せる。

　健人は、誰よりも効率的に仕事をこなした。

　上司は、健人を高く評価した。

「健人は、本当に有能だな」

　健人は、心の中で笑った。

　全部、インベントリのおかげだけどね。

---

　それから一年。

　健人の生活は、完全にインベントリ中心になっていた。

　家の収納スペースは、ほとんど空っぽ。

　全てインベントリに入っていた。

　服も、本も、食料も、家電も。

　必要な時に取り出す。

　使わない時は収納する。

　部屋は、いつも綺麗だった。

---

　ある日、健人は引っ越すことになった。

　新しいマンションに。

　引っ越し業者を呼ぼうとしたが、やめた。

　全部、自分でやる。

　健人は、家の中の全てのものをインベントリに収納した。

　家具も、家電も、服も、食器も。

　全部消えた。

　空っぽの部屋。

　健人は、手ぶらで新しいマンションに向かった。

　新しい部屋で、全てを取り出した。

　完璧な配置。

　一人で、一日で引っ越しが完了した。

「インベントリ、最高」

　健人は笑った。

---

　だが、ある日、健人は重大なことに気づいた。

　インベントリに頼りすぎていた。

　普通の生活ができなくなっていた。

　インベントリがなかったら、何もできない。

　それは、少し怖いことだった。

　健人は、少し反省した。

　もう少し、普通の生活も大切にしよう。

　そう思った。

---

　それから、健人はバランスを取るようにした。

　インベントリは便利だけど、全てを頼るのはやめた。

　普通にカバンも持つ。

　普通に買い物袋も持つ。

　インベントリは、本当に必要な時だけ使う。

　そうすることで、健人は普通の生活も楽しめるようになった。

---

　ある日、健人はふと思った。

　この能力、いつか消えるのかな。

　もし消えたら、インベントリの中のものはどうなるんだろう。

　健人は不安になった。

　だが、考えても仕方ない。

　今を楽しもう。

　そう思った。

---

　それから五年。

　健人は結婚した。

　妻には、インベントリのことを話した。

　最初は信じてもらえなかったが、実際に見せたら驚いていた。

「すごい、便利じゃない」

　妻は喜んだ。

　二人で、インベントリを活用した生活を始めた。

　買い物も、旅行も、全てが楽になった。

---

　そして、子供が生まれた。

　赤ちゃんの荷物は多い。

　おむつ、ミルク、着替え、おもちゃ。

　全部インベントリに収納した。

　外出する時も、手ぶら。

　必要な時に取り出す。

　妻は、とても助かっていた。

「あなた、本当に便利ね」

　健人は笑った。

---

　健人の人生は、インベントリのおかげで大きく変わった。

　だが、健人は思う。

　本当に大切なのは、能力ではない。

　家族や友人、そういった人とのつながり。

　インベントリは、ただの道具。

　それを忘れなければ、きっと大丈夫。

　健人は、そう信じていた。

---

　ある日、息子が尋ねた。

「パパ、なんでいつも手ぶらなの？」

　健人は、笑った。

「パパには、秘密の収納があるんだよ」

「秘密の収納？」

「そう。いつか、大きくなったら教えてあげる」

　息子は、目を輝かせた。

　健人は、息子の頭を撫でた。

　この能力を、いつか息子に教える日が来るかもしれない。

　その時が楽しみだった。

---

　収納無限の男、七条健人。

　彼の日常は、今日も続いていく。

　インベントリと共に。

　そして、家族と共に。