5/83

【SF奇譚】代行サービス

「人生代行サービス」の広告を見つけたのは、会社を辞めた翌日だった。

　三十五年間、真面目に働いてきた。でも何も残らなかった。結婚もせず、趣味もなく、友人もいない。ただ働いて、家に帰って寝るだけの人生。

　広告にはこう書いてあった。

『疲れたあなたに代わって、私たちがあなたの人生を生きます』

　最初は冗談だと思った。しかしサイトを開くと、詳細なサービス内容が並んでいた。

　・日常生活代行:月額3万円

　・仕事代行:月額10万円

　・人間関係代行:月額5万円

　・趣味・娯楽代行:月額8万円

　・フルパッケージ:月額20万円(全ての代行込み)

　レビュー欄には絶賛の声が並んでいる。

「代行を頼んでから人生が楽になった」

「面倒なことを全て任せられて最高」

「自分の時間が持てるようになった」

　僕は「日常生活代行」を申し込んだ。

　翌日、担当者が来た。三十代くらいの男性で、名前は高橋と言った。

「これから毎日、あなたの代わりに買い物、掃除、洗濯などを行います。あなたは何もしなくて大丈夫です」

「でも、僕の代わりにどうやって...」

　高橋は不思議なベルトのようなデバイスを取り出した。

「これを装着すると、私があなたの外見と声を完全にコピーできます。周りの人には、私があなたにしか見えません」

「そんなことが可能なんですか?」

「最新の擬態技術です。ご安心ください」

　その日から、高橋が僕の代わりに外出するようになった。スーパーでの買い物、銀行での手続き、役所への届け出。全て彼がやってくれた。

　僕は家で寝ているだけでよかった。

　楽だった。

　一ヶ月後、僕は「仕事代行」も追加契約した。

　再就職先が決まったのだが、面接も初出勤も高橋が代わりに行ってくれた。会社の人たちは、高橋のことを僕だと思って接している。

「今日も仕事お疲れ様でした」

　と帰宅した高橋が報告する。

「上司の評価は上々ですよ」

　給料も振り込まれる。僕は何もしていないのに。

「人間関係代行」も契約した。

　合コンに行ってくれる。同窓会に出席してくれる。親戚の集まりにも顔を出してくれる。

「今日の合コン、いい感じの女性がいましたよ」と高橋が報告した。

「次のデートも約束しておきました」

「デート? でも、それ君が行くんでしょ?」

「ええ。でも周りからはあなたがモテていることになります」

　確かに、SNSには僕が楽しそうに過ごしている写真が次々とアップされていた。全部高橋が撮ったものだ。友人たちから「最近充実してるね」とメッセージが来る。

　僕は家でゲームをしているだけなのに。

　半年後、僕は「フルパッケージ」にアップグレードした。

　趣味も娯楽も、全て高橋に任せた。彼がジムに通い、僕の体を鍛える。彼が楽器を習い、僕のスキルを上げる。彼が旅行に行き、僕の経験値を増やす。

　家には高橋が撮った写真が飾られている。山登り、海外旅行、ライブハウス。全て「僕」が体験したことになっている。

　でも実際に体験したのは高橋だ。

　僕は何も感じていない。

　ある日、高橋が嬉しそうに報告してきた。

「彼女ができました。いえ、あなたに、です」

「え?」

「三ヶ月前の合コンで出会った女性と、正式に付き合うことになりました」

　画面には、綺麗な女性と腕を組む「僕」の写真が映っていた。いや、高橋だ。

「彼女、とてもいい人ですよ。来週、両親に紹介することになりました」

「ちょっと待って。それは...」

「大丈夫です。私が全て対応します」

　一年後、結婚式が行われた。

　僕は二階の自室にいた。画面越しに、式の様子を見ていた。

　新郎の席には「僕」がいた。いや、高橋だ。花嫁は幸せそうに微笑んでいる。友人たちが祝福している。両親が涙を流している。

「おめでとうございます」

　と部屋に残っていた別のスタッフが言った。

「本日からは『家族生活代行』も含まれます。追加料金なしで対応させていただきます」

　新婚旅行も、高橋が行った。新居への引っ越しも、高橋がやった。

　妻と暮らし始めたのも、高橋だ。

　僕は元のアパートで、一人で過ごしている。

　月一回、高橋から報告が来る。

「奥様は料理が上手です」

「今度親戚の集まりがあります」

「子供ができるかもしれません」

　子供?

　一年半後、本当に子供が生まれた。男の子だ。

　画面越しに、高橋が赤ん坊を抱いている姿を見た。妻が隣で幸せそうに笑っている。

「いい子ですよ」

　と高橋が言った。

「目があなたに似てます」

「俺に?」

「ええ、私があなたの姿をしていた時の、です」

　おかしな話だった。高橋と妻の間に生まれた子なのに、僕の子として育てられる。

「会いたいですか?」

　と高橋が聞いた。

　僕は首を振った。

「いや...もういい」

　何がもういいのか、自分でも分からなかった。

　それから三年。

　高橋からの報告は続いている。

　子供が保育園に入った。家を買った。昇進した。幸せな家族の写真が送られてくる。

　僕の両親は、高橋のことを息子だと思っている。妻は、高橋のことを夫だと思っている。子供は、高橋のことを父親だと思っている。

　友人たちも、会社の同僚も、皆そうだ。

「僕」の人生は充実している。

　でも、それを生きているのは僕じゃない。

　ある日、高橋から連絡があった。

「お話があります」

　久しぶりに直接会った。高橋は前より老けていた。いや、僕と同じように年を取っていた。

「実は、契約の更新についてご相談があります」

「更新?」

「ええ。私もそろそろ引退の時期でして。後任を紹介したいのですが」

「後任...」

「それとも」

　高橋は真剣な顔で言った。

「逆のサービスはいかがですか?」

「逆?」

「私があなたの人生を完全に引き継ぎます。そして、あなたが私の人生を生きるんです」

「それは...」

「私の人生は寂しいですよ。独身で、友人もいなくて、ただ人の代わりを演じるだけ。でも、少なくとも人と関わっています」

　高橋は微笑んだ。

「あなたの今の人生より、マシかもしれません」

　僕は言葉を失った。

「冗談です」

　高橋は立ち上がった。

「でも、考えてみてください。あなたの人生を生きているのは誰なのか」

　その夜、僕は鏡を見た。

　そこに映っているのは誰だ?

　僕か? それとも、僕のふりをした誰かか?

　翌朝、決心した。契約を解除しよう。自分の人生を取り戻そう。

　電話をかけた。しかし、出たのは知らない女性の声だった。

「『人生代行サービス』です」

「契約を解除したいんですが」

「お名前をお願いします」

「山本です。山本大介」

　キーボードを叩く音がして、女性が言った。

「申し訳ございません。その名前のお客様は登録されておりません」

「いや、確かに契約してます!」

「少々お待ちください...ああ、山本様でしたら、代行者側でご登録がございますが」

「代行者?」

「はい。あなたが誰かの代わりを務めている、という記録です」

　電話を落とした。

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　ドアを開けると、自分とそっくりな男が立っていた。

「はじめまして」

　と男は言った。

「僕が本物の山本大介です」

「何を...」

「あなたは五年前から、僕の代わりをしてくれていたんです。でも、もう十分休んだので、人生を返してもらいに来ました」

　男が携帯を見せた。画面には契約書が映っていた。

　確かに僕の署名がある。しかし日付は五年前だ。

「思い出してください」

　と男が言った。

「あなたは元々、代行サービスのスタッフだったんです」

　頭が混乱した。

　でも、ふと思い出した。

　研修を受けたこと。デバイスの使い方を教わったこと。初めての依頼主が、山本大介という男だったこと。

「じゃあ、俺は...」

「代行者です。そして今日で、契約は終了です」

　男がベルトのようなデバイスを取り出した。

「これを外してください」

　僕は腰のベルトに手をやった。いつからつけていたのか覚えていないベルト。

　外した瞬間、鏡の中の自分の顔が変わった。

　知らない男の顔。

　これが、本当の僕?

「お疲れ様でした」

　と山本大介が言った。

「よく演じてくれましたね」

　彼は部屋に入り、荷物をまとめ始めた。僕の荷物を。いや、彼の荷物を。

「あなたはこれからどうするんですか?」

　と僕は聞いた。

「僕の人生を生きますよ。妻と子供が待ってますから」

「それは...高橋が作った家族じゃ...」

「高橋?」

　山本が笑った。

「高橋なんて人、いませんよ。全部あなたがやったんです」

　脳が理解を拒否した。

「次の仕事、紹介しましょうか?」

　と山本が言った。

「人生代行、悪くないでしょう? 他人の人生を生きるのは楽しいですよ。自分の人生より、ずっと」

　僕は何も答えられなかった。

　山本が出て行った後、空っぽの部屋に一人残された。

　ポケットにスマホが入っていた。見知らぬ機種だ。

　画面には通知が来ていた。

『新しい依頼が入りました。依頼主:佐藤健太。期間:5年。報酬:月額20万円』

　指が震えた。

　受諾ボタンに向かった。

　だって、自分の人生なんて、何もないから。

　他人の人生を生きる方が、ずっと楽だから。

評価いただけると嬉しいです。