世界は静かに壊れている【ショートショート集・短編集】

【ディストピア】痛みを買う者たち

　午前三時の歓楽街に、その店はひっそりと佇んでいた。看板には「ペインシフト・センター」とだけ書かれている。窓ガラスには目隠しのフィルムが貼られ、中の様子は一切見えない。

　店の奥の個室で、水無瀬涼介は診察台に横たわっていた。三十二歳。大手広告代理店の営業部長。左手首には銀色の端末が巻かれている。

「では、転送を開始します」

　白衣の技師がタブレットを操作すると、涼介の端末が青く光った。

　次の瞬間、涼介の表情が歪んだ。全身を焼けた鉄で突かれるような激痛が走る。呼吸が乱れ、冷や汗が噴き出す。

「うっ、ぐぅ」

　涼介は歯を食いしばった。痛みは三分ほど続き、やがて波が引くように消えていった。

「お疲れ様でした。今回の痛覚データは末期癌患者のものです。報酬は十五万円になります」

　技師は事務的に告げた。涼介は荒い息を整えながら、端末の表示を確認する。口座に振り込まれた金額を見て、小さく頷いた。

「次の予約は」

「三日後の同じ時間で承っております」

　涼介は立ち上がり、ふらつく足取りで店を出た。

　この技術が実用化されたのは五年前だった。神経インターフェース技術の発展により、人間の痛覚を電気信号として抽出し、他者に転送することが可能になったのだ。

　当初は医療分野での応用が期待された。手術中の患者の痛みを軽減する。慢性疼痛に苦しむ人々を救う。そういった崇高な目的のために開発された技術だった。

　だが、現実は違った。

　痛みを感じたくない富裕層と、金のために痛みを買う貧困層。そういった構造が瞬く間に形成された。癌の痛み、出産の痛み、事故の痛み。あらゆる苦痛が商品として売買されるようになった。

---

　涼介がこの仕事を始めたのは、半年前だった。

　きっかけは借金だった。父親の事業が失敗し、連帯保証人になっていた涼介に二千万円の債務が降りかかった。正規の仕事だけでは到底返済できない額だった。

　最初は躊躇した。だが、初めて痛みを受け取った時、涼介は奇妙な感覚を覚えた。

　それは解放感だった。

　日々の重圧、将来への不安、人間関係のストレス。そういった精神的な痛みに比べれば、肉体的な痛みは驚くほどシンプルだった。始まりがあり、終わりがある。明確で、わかりやすい。

　涼介は週に二回、痛みを買うようになった。

　ある時は交通事故の衝撃。ある時は火傷の灼熱。ある時は骨折の鈍痛。痛みの種類によって報酬は異なるが、癌や難病の痛みは特に高額だった。

　半年で涼介は八百万円を稼いだ。だが、代償もあった。

　体重は十キロ落ち、顔色は土気色になった。同僚たちは涼介の変化に気づいていたが、誰も理由を聞こうとはしなかった。

---

　ある夜、涼介は常連客の一人と顔を合わせた。

　個室の待合室で、五十代の男が座っていた。痩せこけた体、くぼんだ目。涼介と同じ、痛みを買う者の顔だった。

「初めて見る顔だな」

　男が声をかけてきた。涼介は軽く会釈した。

「半年前から」

「そうか。俺は三年だ」

　男は自嘲するように笑った。

「三年も続けると、もう普通の痛みじゃ物足りなくなる。最初は軽い怪我の痛みで満足してたんだがな。今じゃ末期癌クラスじゃないと金にならない」

「体は大丈夫なんですか」

「大丈夫なわけないだろう。でも、やめられない。金が必要だからな」

　男は淡々と語った。

「息子の治療費だ。小児白血病でな。毎月百万かかる。保険じゃ足りない。だから俺が痛みを買う。皮肉なもんだ。息子の痛みを消すために、他人の痛みを買ってる」

　涼介は何も言えなかった。

「お前は何のために痛みを買ってる」

「借金です」

「そうか」

　男は立ち上がった。

「忠告しておく。この仕事は麻薬と同じだ。一度始めたら、もう戻れない」

---

　それから一カ月後、涼介は限界を感じていた。

　体は悲鳴を上げていた。慢性的な倦怠感、原因不明の頭痛、不眠。医者は過労とストレスだと診断したが、涼介は本当の理由を知っていた。

　人間の体は、これほどの痛みを受け続けるようには作られていない。

　だが、借金はまだ千二百万円残っていた。

　ある日、涼介は会社で倒れた。救急搬送され、検査の結果、重度の自律神経失調症と診断された。医師は即座に入院を勧めたが、涼介は拒否した。

　入院すれば収入が途絶える。痛みを買えなくなる。

　その夜、涼介は再びペインシフト・センターを訪れた。

「今日は特別な案件があります」

　技師は涼介を別の個室に案内した。そこには見たことのない装置が設置されていた。大型の機械と、全身を覆うスーツ。

「これは新型の転送装置です。従来のものより遥かに高精度で、より強い痛覚データを転送できます」

「報酬は」

「一回五十万円です」

　涼介は息を呑んだ。通常の三倍以上の額だった。

「ただし、リスクもあります。痛みの強度が通常の十倍になります。最悪の場合、ショック死する可能性も」

　技師は淡々と説明を続けた。

「転送元は、拷問を受けている政治犯です。某国の秘密警察が関与しています。データは闇ルートで入手したものです」

　涼介は黙っていた。

「どうされますか」

　沈黙が続いた。涼介は自分の手を見つめた。震えている。恐怖なのか、期待なのか、自分でもわからなかった。

「やります」

---

　スーツを着せられ、装置に接続される。技師がカウントダウンを始める。

「三、二、一、転送開始」

　次の瞬間、涼介の意識は白く染まった。

　それは痛みではなかった。痛みという概念を超越した、純粋な苦痛だった。全身の細胞が悲鳴を上げる。骨が砕け、肉が引き裂かれ、神経が焼かれる。

　涼介は叫んだ。いや、叫ぼうとした。だが、声は出なかった。体が動かない。呼吸ができない。

　これは死だ。

　涼介は理解した。自分は今、死にかけている。

　走馬灯のように記憶が蘇る。子供の頃の夏休み。母親の笑顔。初恋の相手。大学の卒業式。就職。そして、父親の自殺。

　全てが無意味だったような気がした。

　その時、涼除の脳裏に一つの疑問が浮かんだ。

　自分は何のために生きているのか。

　借金を返すため。そのために痛みを買う。だが、その先に何がある。借金を完済したとして、それで何が変わる。

　涼介は、自分が既に死んでいたことに気づいた。

　肉体的にではなく、精神的に。痛みを買い続けることで、涼介は生きることを放棄していた。他人の苦痛を引き受けることで、自分の人生から逃げていた。

　痛みが消えた。

　涼介は装置から外され、床に倒れ込んだ。全身が痙攣し、口から泡を吹いている。技師が慌てて応急処置を施す。

「大丈夫ですか」

　涼介は答えなかった。答えられなかった。

　気がつくと、涼介は病院のベッドにいた。

　医師の説明によれば、三日間意識不明だったという。脳に異常はないが、しばらく安静が必要だと告げられた。

　涼介は天井を見つめた。

　病室の窓から朝日が差し込んでいた。眩しかった。こんなにも光が眩しいと感じたのは、いつ以来だろう。

　その時、ドアがノックされた。

「入ってもいいか」

　声の主は、あの男だった。ペインシフト・センターで会った、三年間痛みを買い続けている男。

「どうして」

「お前が運ばれたと聞いてな。様子を見に来た」

　男は椅子に座った。

「息子が死んだ」

　涼介は息を呑んだ。

「三日前だ。俺が痛みを買っている間にな。最期に会うこともできなかった」

　男の声は静かだった。

「医者は言った。もっと早く骨髄移植をしていれば助かったかもしれないと。だが、俺は金を治療費じゃなく、痛みを買うことに使っていた。息子を救うためだと思っていたが、実際は自分が逃げていただけだった」

　男は立ち上がった。

「お前にこれを渡しに来た」

　男が差し出したのは、一枚のカードだった。自助グループの案内だった。

「痛みを買うのをやめた人間たちの集まりだ。俺も参加するつもりだ。お前も来るか」

　涼介はカードを受け取った。

「考えてみます」

「そうか」

　男は病室を出ていった。

---

　涼介が退院したのは一週間後だった。

　会社には休職を申し入れた。借金については、弁護士に相談して債務整理を行うことにした。月々の返済額は減ったが、完済まで十年かかる。

　それでも、涼介は痛みを買うことをやめた。

　自助グループの会合に参加した。そこには様々な人がいた。痛みを買っていた人、痛みを売っていた人。医療従事者もいれば、技術者もいた。

　皆、同じことを語った。

　痛みは商品ではない。痛みは人間の尊厳そのものだ。それを売買することは、人間性を売買することに等しい。

　涼介は少しずつ回復していった。体重が戻り、顔色も良くなった。夜は眠れるようになり、悪夢も減った。

　だが、完全には戻らないことも理解していた。

　あの時受けた痛み。拷問の痛み。それは涼介の体に刻み込まれていた。時折、幻痛として蘇る。理由もなく体が痛み出す。

　それは、涼介が犯した罪の証だった。

---

　半年後、涼介は復職した。

　営業部長の職は降りて、平社員として再スタートした。給料は半分になったが、それでも構わなかった。

　ある日、涼介は街で偶然、あの技師を見かけた。

　ペインシフト・センターは既に閉鎖されていた。摘発されたのだ。痛覚データの違法取引で、経営者は逮捕された。

　技師は今、コンビニでアルバイトをしているようだった。涼介は声をかけようとして、やめた。

　何を言えばいいのかわからなかった。

　涼介は歩き続けた。

　痛みは消えない。過去は変えられない。だが、これから先の人生は変えられる。

　涼介は、ようやくそのことを理解し始めていた。

　夜の歓楽街を歩きながら、涼介はふと立ち止まった。かつてペインシフト・センターがあった場所は、今は空きテナントになっていた。

　看板の跡が、壁にうっすらと残っている。

　涼介は深呼吸をして、再び歩き出した。

　痛みを買っていた頃、涼介は自分が強いと思っていた。どんな苦痛にも耐えられる。金のためなら何でもできる。

　だが、それは間違いだった。

　本当の強さとは、痛みに耐えることではない。痛みと向き合い、それでも生きていくことだ。

　自分の痛みから逃げずに。

　涼介の左手首には、まだ端末の跡が残っていた。銀色の輪の痕。それは消えることのない烙印だった。

　だが、涼介はもう痛みを買わない。

　自分の人生を、自分の痛みを、他人に売り渡すことはしない。

　そう決めた瞬間、涼介は初めて、本当の意味で自由になった気がした。

　朝日が昇り始めていた。新しい一日が始まる。

　涼介は、その光の中を歩いていった。