4/83

【SFドラマ】消去依頼

スマホの通知音で目が覚めた。

見知らぬアプリからのメッセージだった。

『あなたの消去依頼を受け付けました。対象:田中美咲。実行予定日:本日』

は? 田中美咲は僕の妻だ。消去依頼など出した覚えはない。

慌ててアプリを開こうとしたが、すでに消えていた。通知だけが履歴に残っている。

「どうしたの?」

リビングから美咲の声がした。

「朝から騒がしいわね」

「いや、何でもない」

仕事中も気になって仕方なかった。消去依頼とは何なのか。誰が送ってきたのか。

帰宅すると、美咲が夕食の支度をしていた。いつもと変わらない日常。

「ねえ」

と僕は切り出した。

「最近、変なメールとか来てない?」

「変なメール? 来てないけど」

美咲は首を傾げた。

「あなたには?」

「いや...」

言えなかった。

その夜、また通知が来た。

『田中美咲の消去、30%完了』

背筋が凍った。30%? 何が消去されているんだ?

翌朝、美咲の様子がおかしかった。

「ねえ、あなた。私たち、いつ結婚したんだっけ?」

「三年前の春だけど...どうした?」

「ううん、なんか思い出せなくて。式はどこでやったっけ?」

「軽井沢だろ。二人で決めたじゃないか」

美咲は困ったように笑った。

「そうだった。ごめん、最近物忘れが多くて」

職場の同僚に相談した。

「変なアプリから『消去依頼』なんてメッセージが来るんだ」

「ああ、それ知ってる」

と同僚の山田が言った。

「『Memory Eraser』だろ? 今流行ってるんだよ」

「流行ってる?」

「ああ。人々の記憶から特定の人物を消去するサービス。SNSの投稿、写真、他人の記憶、全部から対象者を消していくんだ」

「そんなこと可能なのか?」

「AI技術とネットワークの組み合わせらしい。まあ、都市伝説みたいなもんだけどな」

都市伝説であってほしかった。

しかしその日の夜、また通知が来た。

『田中美咲の消去、60%完了』

翌日、美咲の異変は明らかだった。

「あなた、私の旧姓って何だっけ?」

「佐藤だろ...」

「そうだったかな。思い出せないの。実家の住所も、両親の顔も、何もかも」

美咲は泣き出した。

「怖いの。自分が誰だか分からなくなってきた」

僕は美咲を抱きしめた。

「大丈夫だ。病院に行こう」

しかし病院でも原因は分からなかった。記憶障害の一種だろうと診断されただけだ。

その夜、実家の母から電話があった。

「美咲ちゃん、最近どう? そういえば、あの子ってどんな人だったっけ?」

「母さん、何言ってるんだ。三年も前から知ってるだろ」

「知ってるんだけど...顔が思い出せなくて」

電話を切った後、スマホを確認すると愕然とした。

美咲との写真が全て消えていた。いや、正確には美咲の部分だけがぼやけて、誰だか分からなくなっていた。

SNSを確認した。美咲のアカウントが消えている。友人たちの投稿から、美咲へのタグやコメントが全て消えていた。

『田中美咲の消去、90%完了』

僕は必死にネットを検索した。

「Memory Eraser 解除方法」

一つだけヒットした。古い掲示板の書き込み。

『消去は不可逆。対象者は最終的に現実から消滅する。依頼者以外の記憶からも完全に消え、最後は物理的存在も消える。唯一の方法は、依頼者が取り消すこと』

依頼者? 僕じゃない。じゃあ誰が?

その時、美咲がリビングに入ってきた。

「あなた、私たち...結婚してるんだよね?」

彼女の目には不安が浮かんでいた。

「でも、なんで結婚したのか思い出せない。あなたのこともよく分からない。あなたは誰?」

「俺は夫だ! 忘れないでくれ!」

しかし美咲は首を振った。

「夫...そうなの? でも、何も感じない。愛してるって感覚も、思い出も、何もない」

翌朝、美咲は消えていた。

寝室のベッドに誰も寝ていない。クローゼットを開けても、美咲の服が一着もない。写真立ても空っぽ。まるで最初から誰も住んでいなかったかのように。

でも僕は覚えている。美咲のことを。

職場に行くと、同僚の山田が声をかけてきた。

「おまえ、結婚してたっけ?」

「してるよ! 美咲と!」

「美咲? 誰それ」

「俺の妻だ! 会社の飲み会にも連れてきただろ!」

山田は困ったような顔をした。

「お前、独身だろ。大丈夫か?」

その日、僕は仕事を早退し実家に向かった。

両親も美咲のことを覚えていなかった。

「お前に彼女がいたなんて聞いてないぞ」

と父が言った。

「結婚式に来ただろ!」

「結婚式? お前まだ独身だろう?」

家に戻ると、部屋の間取りまで変わっていた。

二人で住んでいた2LDKが、1Kになっていた。まるで最初から一人暮らし用の部屋だったかのように。

絶望しかけたその時、スマホに最後の通知が来た。

『田中美咲の消去、99%完了。最終確認:

依頼者は本当に消去を望みますか?』

その下に、依頼者名が表示されていた。

『依頼者:田中美咲』

美咲自身が、自分を消去依頼していた?

なぜ? どうして?

震える指でメッセージ欄を開くと、美咲からの長文メッセージが残っていた。日付は一ヶ月前。

『ごめんなさい。私、あなたの重荷になりたくなかった。病気が分かって、あと半年の命だって言われた。あなたに看取られて、あなたに悲しい思い出を残して死ぬのは嫌だった。だから、私の方からいなくなることにした。Memory Eraserを使えば、誰も悲しまない。あなたも、私のことを忘れて、幸せになれる。これが最後の愛情だと思ってくれたら嬉しい。さようなら』

僕は床に崩れ落ちた。

画面には最終確認のボタンが表示されていた。

『消去を完了しますか? YES / NO』

NOを押せば、美咲は戻ってくるのか? それとももう遅いのか?

指がNOに向かった。

しかしその瞬間、新しいメッセージが届いた。

『消去完了。田中美咲の全記録を削除しました』

画面が真っ暗になった。

そして僕は立ち上がった。1Kの部屋を見回した。

「さて、夕飯どうしようかな」と呟いた。

なぜか頬が濡れていた。理由が分からなかった。

誰かを失った気がした。

でも、誰を?

窓の外を見ると、見知らぬ女性が立っていた。こちらを見上げて、悲しそうに微笑んでいる。

僕は手を振ろうとした。

しかし次の瞬間、その女性の姿が薄れていった。

まるで最初からそこに誰もいなかったかのように。

風が吹いた。

何かが終わった気がした。

でも何が終わったのか、僕には分からなかった。

ただ、胸の奥に小さな穴が空いている感覚だけが、確かに残っていた。

評価いただけると嬉しいです。