3/83

【サイコホラー】完璧な隣人

　引っ越してきた隣人は、完璧だった。

　新築マンションの701号室に越してきた僕の隣、702号室に入居したのは、三十代半ばくらいの男性だった。名前は佐々木健二。穏やかな笑顔で、物腰が柔らかい。

「よろしくお願いします」

　と彼は丁寧に挨拶し、手土産に高級な焼き菓子を持ってきた。

　最初の一週間は、本当に良い隣人だと思っていた。

　物音一つ立てない。ゴミ出しのルールも完璧に守る。廊下ですれ違えば必ず会釈する。

　しかし、妙なことに気づき始めたのは二週間目からだった。

　僕が朝7時に起きると、必ず佐々木さんも7時に起きる。玄関のドアを開ける音が、僕の15秒後に聞こえてくる。

　偶然だと思った。でも毎日続く。

　試しに朝6時に起きてみた。すると6時15秒後に、隣のドアが開く音がした。

　朝8時にしてみても同じ。必ず15秒後。

　ある日、わざと夜中の2時にトイレに起きた。すると――2時15秒後に、隣の部屋の物音が聞こえた。

　背筋が寒くなった。

　気のせいだと思いたかった。しかし観察すればするほど、奇妙な一致が増えていった。

　僕が掃除機をかけると、必ず翌日の同じ時間に隣からも掃除機の音がする。僕が夜にピザを注文すると、翌日の同じ時間に隣にもピザの配達が来る。

　僕が週末に映画を観ると、翌週末に隣の部屋からも同じ映画の音声が聞こえてくる。

　ある晩、僕は壁に耳を当てた。

　隣の部屋から、カタカタとキーボードを打つ音が聞こえる。僕がパソコンを開いた3分後から、必ず同じようにキーボード音が始まるのだ。

　試しに立ち上がって部屋を歩き回った。隣からも足音が聞こえてくる。まるで鏡写しのように。

　恐怖を感じた僕は、管理人に相談した。

「佐々木さんが、私の生活を監視している気がするんです」

　管理人は困ったような顔をした。

「でも、何か迷惑行為をされているわけではないんですよね?」

「いえ、直接的には...でも、明らかに僕の行動を真似しているんです」

「真似、ですか。それは...証明できますか?」

　できなかった。ただの偶然だと言われれば、それまでだ。

　その夜、僕は決心して佐々木さんの部屋のドアをノックした。

「はい」

　と穏やかな声。ドアが開くと、佐々木さんがいつもの柔和な笑みで立っていた。

「あの...お尋ねしたいことが」

「どうぞ、何でしょう?」

「もしかして、私の生活音、聞こえますか?」

「ええ、多少は。壁が薄いですからね」

「それで...私の行動を、真似されていますか?」

　佐々木さんの笑顔が、一瞬だけ固まった。

「真似? いいえ、そんな。ただ、良い隣人でありたいと思っているだけです」

「良い隣人?」

「ええ。トラブルにならないよう、あなたの生活リズムに合わせているんです。そうすれば、お互い快適でしょう?」

　理屈は分かる。でも何かが違う。

「でも、夜中の2時に起きた時も...」

「あなたが起きたから、私も何か緊急事態かと思って」

佐々木さんは真顔で言った。

「良い隣人というのは、互いを気遣うものです」

　会話がどこかズレている。僕は諦めて自室に戻った。

　その夜、僕は故意に不規則な行動を取ってみた。

　10分おきに立ったり座ったり、電気をつけたり消したり。

　隣からも、同じように物音が聞こえてくる。完璧に同期して。

　翌朝、郵便受けに手紙が入っていた。差出人は佐々木健二。

『良い隣人になるため、日々努力しています。あなたと完全に調和できる日を楽しみにしています』

　僕は引っ越しを決意した。

　不動産屋に連絡し、一ヶ月後に退去すると告げた。

　しかしその日の夕方、管理人から連絡があった。

「702号室の佐々木さんも、退去されるそうです。奇遇ですね」

「え...いつですか?」

「同じく一ヶ月後だそうです」

嫌な予感がした。

「引っ越し先は聞いていますか?」

「ええ、確か...」

　管理人が書類をめくる音がした。

「港区の新しいマンションだとか」

　僕が契約した場所と同じだった。

　電話を切り、呆然とする。

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　ドアスコープを覗くと、佐々木さんが立っていた。いつもの穏やかな笑顔で。

「これからもよろしくお願いします」

と彼は言った。

「隣人として」

　僕はドアを開けなかった。開けられなかった。

　その夜、僕は不動産屋に電話して引っ越しをキャンセルした。

　翌日、管理人から連絡があった。

「佐々木さんも引っ越しをキャンセルされたそうです」

　僕は会社を休んだ。すると隣の部屋からも、一日中人の気配がした。

　僕が夕食にカップラーメンを食べると、隣からもお湯を注ぐ音が聞こえた。

　夜、僕は壁を叩いた。

　隣からも、同じリズムで叩き返された。

　そして最後に、壁の向こうから声が聞こえた。

「完璧な隣人になれましたか?」

　佐々木さんの声だった。

「僕たちは、もう一心同体ですね」

　僕は部屋の隅で膝を抱えた。

　その時、スマホが震えた。佐々木さんからのメッセージだった。

『今、部屋の隅で膝を抱えていますね。私もです。同じ気持ちを共有できて嬉しいです』

　そして添付された写真には、壁を隔てた向こう側で、まったく同じポーズで膝を抱える佐々木さんの姿があった。

　カメラはこちらの壁を向いている。

　まるで、壁が透けて僕が見えているかのように。

　翌朝、僕は荷物をまとめて実家に逃げた。

　半年後、結婚を機に別の街に引っ越した。新しいマンションは、妻が選んでくれた。

　入居の日、管理人が言った。

「ちょうど隣の部屋も今日入居者が来るんですよ。良い方だといいですね」

　引っ越し業者と一緒に荷物を運んでいると、隣の部屋のドアが開いた。

そこに立っていたのは――

「やあ、また隣人になれましたね」

　佐々木健二が、穏やかに微笑んでいた。

「完璧な隣人として、これからもよろしくお願いします」

　僕の手から段ボールが落ちた。

　妻が不思議そうに言った。

「あなた、どうしたの? 顔色悪いわよ」

　佐々木さんが妻に会釈した。

「はじめまして。これからお世話になります。良いご夫婦ですね。私も最近結婚したんですよ」

　彼が振り返ると、部屋の中から女性が現れた。

　その女性の顔を見て、僕は声を失った。

　妻とそっくりだった。

　髪型から服装まで、全てが同じ。

「これからは、二組で完璧な隣人になりましょう」

　佐々木さんがそう言って笑った。

　隣の女性も、妻と同じ角度で、同じタイミングで、笑った。

評価いただけると嬉しいです。