世界は静かに壊れている【ショートショート集・短編集】

【寓話ファンタジー】最終電車

　午前0時23分、終電を逃した。

　サラリーマンの倉持は、駅のホームで途方に暮れていた。取引先との接待が長引き、気づけば終電の時刻を過ぎていた。タクシーで帰れば1万円以上かかる。明日も朝早いのに。

　ホームには他に誰もいなかった。静まり返った駅に、自分の足音だけが響く。

　改札に向かおうとしたとき、ホームの電光掲示板が点灯した。

「0:30発 各駅停車 方面不明」

　方面不明？そんな表示は見たことがない。

　しかし、本当に電車が来るなら助かる。倉持は再びホームに戻った。

　0時30分ちょうど、ホームに電車が滑り込んできた。

　古い車両だった。国鉄時代の、オレンジ色の電車。今では博物館でしか見られないような型だ。

　ドアが開いた。誰も降りてこない。

　倉持は恐る恐る乗り込んだ。

　車内には数人の乗客がいた。

　窓際に座る老婆。スーツ姿の若い女性。学生服の少年。作業着の男性。

　全員、うつむいて座っている。誰も顔を上げない。

「すみません、この電車、どこ行きですか？」

　倉持が尋ねたが、誰も答えない。まるで聞こえていないかのように。

　電車が動き出した。ガタン、ゴトン。懐かしいリズムだ。

　倉持は空いている席に座った。疲れていた。今日一日、嫌なことばかりだった。上司に叱責され、取引先からは無理な要求をされ、妻からは冷たいメールが届いた。

「お疲れのようですね」

　声がした。隣の席に、いつの間にか車掌が座っていた。いや、車掌の制服を着た老人だった。

「この電車は特別な電車なんです」と老人は言った。

「特別？」

「ええ。普通の人には見えません。この電車に乗れるのは、ある特定の条件を満たした人だけです」

「条件？」

　老人は倉持の目をじっと見つめた。

「生きることに疲れた人。人生の終わりを考え始めた人。そういう人だけが、この電車を見つけることができるんです」

　倉持の背筋が凍った。

　確かに、最近そんなことを考えていた。このまま働き続けて何になるのか。妻との関係は冷え切り、子供はいない。両親はすでに他界。友人と呼べる人間もいない。

「この電車は、どこへ向かっているんですか？」

「終点です」

　と老人は静かに答えた。

「すべての終わりへ」

　倉持は立ち上がろうとした。しかし、体が動かない。

「降りたいなら、次の駅で降りられます。でも、知っておいてください。次の駅は、あなたが最後に幸せだった場所です」

　電車が減速し始めた。

　窓の外を見ると、見覚えのある景色が広がっていた。

　実家の近くの駅だった。もう何年も帰っていない。

　電車が停まり、ドアが開いた。

「降りますか？」

　と老人が尋ねた。

　倉持は迷った。しかし、何かに引き寄せられるように、ホームに降り立った。

　駅を出ると、そこは20年前の風景だった。

　商店街には、閉店したはずの店が営業している。子供の頃によく行った駄菓子屋、本屋、豆腐屋。すべてがそのままだ。

　倉持は夢遊病者のように歩いた。

　実家の前まで来ると、家の中から光が漏れていた。玄関のドアが開いていた。

　中に入ると、母の声が聞こえた。

「お帰り。ご飯できてるわよ」

　台所に母がいた。10年前に亡くなったはずの母が、エプロン姿で立っていた。

「お母さん……」

「どうしたの？顔色悪いわよ。疲れてるんじゃない？」

　倉持は涙が溢れそうになった。

　居間に行くと、父が新聞を読んでいた。15年前に亡くなった父が、いつものように座椅子に座っていた。

「おう、帰ったか。今日も遅かったな」

「お父さん……」

　夕食の時間。家族三人で、ちゃぶ台を囲む。

　母の作った肉じゃが、味噌汁、焼き魚。子供の頃から変わらない味。

「いただきます」

　箸を持つ手が震えた。この温もり、この安心感。いつから失っていたのだろう。

　食事の後、父が言った。

「なあ、倉持。お前、幸せか？」

「え？」

「今の人生、幸せなのか？」

　倉持は答えられなかった。

　母が優しく言った。

「あなたはね、昔はよく笑う子だったのよ。夢を語って、目を輝かせて。いつからそんなに疲れた顔をするようになったの？」

「それは……」

「無理してない？自分を押し殺して、誰かの期待に応えようとして、本当の自分を見失ってない？」

　父が続けた。

「人生は一度きりだ。後悔のないように生きろ。俺たちは、お前が幸せでいてくれることが一番の願いだった」

「お父さん、お母さん……」

　両親は微笑んだ。

「もう戻らなきゃ」と母が言った。

「え？」

「あなたの電車が来るわ」

　外を見ると、あの電車が停まっていた。

　倉持は玄関に立った。振り返ると、両親が手を振っていた。

「また来るよ」と倉持は言った。

　母が首を横に振った。

「ここには二度と来られないわ。だから、よく考えて。このまま電車に乗って終点まで行くのか、それとも途中で降りるのか」

「途中で降りる？」

「そう。まだ間に合うわ。人生をやり直すことが」

　倉持は電車に乗り込んだ。

　車内には相変わらず、うつむいた乗客たちがいた。そして老人の車掌が待っていた。

「決めましたか？」

　と老人が尋ねた。

「まだわかりません」

　電車が動き出した。

　次の駅で、一人の乗客が降りた。窓際に座っていた老婆だった。ホームに降り立った老婆は、若い女性の姿になっていた。笑顔で、誰かを抱きしめていた。

「彼女は選んだんです」と老人が説明した。

「もう一度やり直すことを」

　電車は進んだ。

　次の駅で、学生服の少年が降りた。ホームには、少年を待つ家族がいた。少年は泣きながら、家族に抱きついた。

「彼もです」

　駅を過ぎるたびに、乗客は減っていった。

　そして、車内には倉持と、作業着の男性だけが残った。

「あなたは降りないんですか？」

　と倉持は男性に尋ねた。

　男性は初めて顔を上げた。疲れ切った、しかしどこか穏やかな顔だった。

「俺はもう、戻る場所がないんだ」

　と男性は言った。

「家族も、仕事も、すべて失った。もう一度やり直す気力もない。だから、終点まで行く」

「終点では何が？」

「さあな。でも、きっと楽になれる。それだけでいい」

　倉持は窓の外を見た。

　風景が変わり始めていた。駅が現れなくなった。代わりに、暗い闇が広がっている。

「次はあなたの番です」

　と老人が言った。

「でも、駅が……」

「あなたの駅は、これから現れます。そこで降りれば、まだ間に合う。でもそのまま乗っていれば、終点です」

　倉持の心臓が激しく鼓動した。

　両親の言葉を思い出した。人生は一度きり。後悔のないように。

　本当に、このまま終わっていいのか？

　妻とはうまくいっていない。でも、一度は愛し合った。もう一度、話し合えないだろうか。

　仕事は辛い。でも、本当にやりたいことを諦めただけではないか。今からでも、夢を追えないだろうか。

　闇の中に、光が見え始めた。

　駅だ。

　ホームには、若い頃の自分が立っていた。まだ夢を持っていた頃の、希望に満ちた自分が。

「降ります」

　と倉持は立ち上がった。

　老人は微笑んだ。

「良い選択です」

　ドアが開いた。倉持はホームに降り立った。

　振り返ると、電車の中で作業着の男性が手を振っていた。寂しそうな、しかし祝福するような笑顔で。

　電車は闇の中へ消えていった。

　ホームに立つ若い自分が、倉持に語りかけた。

「久しぶりだな」

「ああ」

「俺はお前だ。お前が忘れてしまった、本当のお前だ」

「わかってる」

「これから、どうする？」

　倉持は深く息を吸い込んだ。

「やり直す。全部、ゼロから」

　若い自分が笑った。

「それでいい。俺はずっとここで待ってる。迷ったら、いつでも戻ってこい」

　光が強くなった。

　気がつくと、倉持は元の駅のホームに立っていた。

　時計を見ると、0時24分。たった1分しか経っていない。

　ポケットから携帯を取り出し、妻に電話をかけた。

「もしもし？こんな夜中にどうしたの？」

「あのさ、明日の夜、時間ある？話したいことがあるんだ」

　電話の向こうで、妻が驚いた様子で言った。

「話したいこと？」

「うん。俺たちのこと、これからのこと」

　沈黙の後、妻が小さく答えた。

「……いいわよ」

　電話を切り、倉持は夜空を見上げた。

　星が輝いていた。

　生きよう、と思った。本当の自分として。