【SFドラマ】返信の重さ
SNSのメッセージに「重さ」が表示されるようになったのは、半年前のことだった。
最初は気づかなかった。友人からのメッセージに、小さく「0.2kg」と表示されている。
「これ、何?」
調べると、新機能「エモーショナル・ウェイト」というものだった。
『メッセージに込められた感情の重さを数値化します。軽いメッセージは気軽に、重いメッセージは慎重に対応しましょう』
面白い機能だと思った。
友人からの「今日飲みに行かない?」は0.1kg。
母からの「元気にしてる?」は0.5kg。
恋人からの「会いたいな」は1.2kg。
確かに、感情の重さが分かる。
しかしある日、元カノからメッセージが来た。
「久しぶり。話したいことがある」
表示された重さ：15.8kg。
15キロ?
重い。異常に重い。
開封するか迷った。でも、気になって開いた。
「実は...」
文章を読み進めると、どんどん重くなっていく。
20kg、25kg、30kg...
最後まで読み終えたとき、表示は「42.3kg」になっていた。
内容は、彼女の深刻な病気のこと。誰にも言えなかったこと。僕に会いたいこと。
返信しようとした。
しかし、キーボードを打つたびに、重さが増していく。
「大丈夫?」：5.2kg
「会いに行くよ」：8.7kg
「力になりたい」：12.4kg
どの言葉も、軽すぎる気がした。42kgの重さに対して。
結局、返信できなかった。
翌日、また彼女からメッセージが来た。
「返事待ってる」
重さ：52.1kg。
さらに重くなっている。
僕は焦った。返信しないと、どんどん重くなる。
でも、何を書けばいいのか分からない。
三日後、また来た。
「もういいよ。ごめんね」
重さ：78.9kg。
一週間後。
「さようなら」
重さ：103.2kg。
100キロを超えた。
その後、彼女からの連絡は途絶えた。
しかし、未読のメッセージがそこに残っている。
103.2kgの重さで。
アプリを開くたびに、その重さがスマホを重くする。
本当に、物理的に重くなった気がした。
一ヶ月後、共通の友人から連絡があった。
「彼女、亡くなったよ」
重さ：45.3kg。
僕は床に座り込んだ。
そして、彼女への返信を書き始めた。
「ごめん。本当にごめん。会いに行けなくて。何も言えなくて」
送信ボタンを押す。
しかし、エラーが表示された。
『宛先不明：このメッセージは送信できません』
当たり前だ。もう彼女はいない。
でも、僕が書いた返信の重さが表示された。
「2.1kg」
軽すぎた。
彼女の103.2kgに対して、僕の返信はたった2.1kg。
それから、僕のスマホには未送信のメッセージが残った。
削除しようとしても、できない。
そして毎日、その重さが増していく。
2.1kg、3.5kg、5.8kg、9.2kg...
気づけば、50kgを超えていた。
これは、罪悪感の重さなのか。
それとも、後悔の重さなのか。
ある日、スマホが起動しなくなった。
修理に出すと、店員が不思議そうに言った。
「おかしいですね。内部に異常な負荷がかかっています。まるで、本当に何か重いものが入っているみたいに」
「重いもの?」
「ええ。データ的には何もないんですが、物理的なセンサーが重量を検知しているんです。約80kg分の」
80kg。
僕の未送信メッセージの現在の重さだ。
「これ、直せますか?」
「データを全て消去すれば...」
「それはできません」
できなかった。
この重さは、僕が背負わなければならないものだから。
それから半年。
スマホの重さは120kgを超えた。
もう持ち歩けない。部屋に置いたまま、充電し続けている。
でも、その画面には、彼女への未送信メッセージが表示されている。
『宛先不明：このメッセージは送信できません』
重さ：127.4kg。
そしてある朝。
スマホから通知音がした。
見ると、新しいメッセージが届いていた。
送信者：彼女の名前。
「大丈夫だよ。もう、許してる」
重さ：0.0kg。
その瞬間、スマホが軽くなった。
本当に、物理的に軽くなった。
未送信メッセージの重さが、すべて消えていた。
僕は泣きながら、そのメッセージを何度も読み返した。
これは幻覚なのか。
それとも、本当に彼女からのメッセージなのか。
分からない。
でも、確かに重さは消えた。
そして僕は理解した。
言葉には重さがある。
送らなかった言葉には、もっと重い重さがある。
でも、許しの言葉は、どんなに重い言葉も軽くできる。
たとえそれが、この世界からのメッセージではなくても。
僕はスマホを手に取った。
久しぶりに、軽かった。
そして、母に電話をかけた。
「久しぶり。元気?」
母の声が弾んだ。
「元気よ! どうしたの、急に」
「ううん。ただ、声が聞きたくて」
画面に表示された。
「この通話の重さ：0.5kg」
ちょうどいい重さだった。
評価いただけると嬉しいです。
