世界は静かに壊れている【ショートショート集・短編集】

【SF社会派ドラマ】許可された命

　郵便受けに、一通の封筒があった。差出人は「生命管理局」。私の名前は、佐々木ヒロシ。四十三歳、妻と二人の子供がいる。ごく普通のサラリーマンだ。いや、だった。この封筒を開けるまでは。

　封筒を開けると、公式な書類が入っていた。表紙には、大きく「殺人申請認可通知書」と書かれている。私の手が震えた。これは、何かの間違いだ。そう思いながら、文面を読んだ。

「佐々木ヒロシ様。あなたに対する殺人申請が認可されました。申請者氏名：田中ケンジ。申請理由：業務上過失致死による息子の死亡。本通知より、あなたには取り下げ申請の権利があります。取り下げ申請期間は本通知到着日より六ヶ月間です。詳細は同封の資料をご確認ください」

　私は、椅子に座り込んだ。田中ケンジ。その名前に覚えがあった。三年前、私が担当していたプロジェクトで、下請け業者の作業員が事故で亡くなった。その作業員の父親の名前が、確か田中だった。

　当時、私は安全管理の責任者だった。しかし、現場の安全対策は十分だと思っていた。事故は、作業員の不注意によるものだと報告書には書かれていた。私は、責任を問われることはなかった。会社も、遺族に賠償金を支払い、事件は終わったはずだった。

　しかし、田中ケンジは忘れていなかった。三年間、彼は殺人申請の準備をしていたのだ。

　殺人認可制度。それは、十五年前に施行された法律だ。社会の治安悪化、司法制度の機能不全、そして復讐の連鎖を断ち切るため、政府は苦渋の決断をした。殺人を、完全に禁止するのではなく、認可制にする。

　制度の仕組みは複雑だ。殺人を希望する者は、生命管理局に申請を出す。しかし、申請には膨大な資料が必要だ。被害の証明、医師の診断書、第三者の証言、そして最も重要なのは、「他に解決手段がないこと」の証明。

　弁護士、行政書士、司法書士、精神鑑定医。専門家チームの協力なしには、申請書類を完成させることは不可能だ。費用も莫大で、平均的なサラリーマンの年収の数倍はかかる。そして、申請から認可までには、最低でも三ヶ月、通常は六ヶ月以上かかる。

　審査は厳格だ。生命管理局の担当官が、すべての資料を精査する。申請理由が正当か、証拠は十分か、他に解決手段がないか。一つでも不備があれば、申請は却下される。認可率は、わずか三パーセントだ。

　しかし、田中ケンジの申請は、その三パーセントに入った。つまり、行政は、私を殺す理由が正当だと認めたのだ。

　私は、封筒の中の資料をすべて読んだ。田中の申請書類のコピーも含まれていた。そこには、息子の死に関する詳細な記録があった。事故当日の写真、医師の診断書、警察の報告書。そして、田中自身の陳述書。

「息子は、私の唯一の家族でした。妻は、息子が生まれてすぐに病気で亡くなりました。私は、息子を育てるために、必死で働きました。息子は、優秀な青年に育ちました。しかし、佐々木ヒロシの管理する現場で、安全対策の不備により、息子は命を落としました。佐々木は、責任を逃れました。会社は、賠償金を支払いましたが、それは息子の命の価値ではありません。私は、三年間、司法制度に訴えました。しかし、警察も検察も、事故として処理しました。私には、もう手段がありません。だから、私は殺人申請を出します」

　私は、資料を読み終えた。田中の苦しみは理解できる。しかし、私は本当に殺されるべきなのか。私は、意図的に安全対策を怠ったわけではない。あれは、事故だった。

　しかし、行政は、田中の申請を認可した。つまり、私には責任があると判断されたのだ。

　私は、妻に事実を話した。妻は、涙を流した。

「どうして、こんなことに」

「わからない。しかし、事実だ。私たちには、六ヶ月しかない」

「取り下げ申請をするのね」

「ああ。しかし、簡単ではない。田中と同じように、膨大な資料が必要だ」

　私たちは、すぐに専門家に相談した。行政書士の山本先生は、経験豊富な人物だった。彼は、多くの取り下げ申請を手伝ってきた。

「佐々木さん、まず冷静になってください。取り下げ申請は可能です。しかし、成功率は高くありません。約二十パーセントです」

　山本先生は、必要な資料のリストを見せた。反論書、善行の証明、第三者の保証、精神鑑定書、そして最も重要なのは、「申請者の主張に誤りがあること」の証明。

「まず、事故の再調査が必要です。当時の報告書に誤りや見落としがあれば、それを証明します。次に、あなたの人格と善行を証明します。職場での評価、地域社会での活動、家族との関係。すべてを資料化します」

「どれくらいの費用がかかりますか」

「正直に言います。最低でも五百万円。複雑な場合は、一千万円を超えることもあります」

　私は、ため息をついた。私たちには、そんな余裕はない。住宅ローンもある。子供の教育費もある。しかし、命には代えられない。

　私たちは、貯金を崩し、親戚に借金をした。そして、取り下げ申請の準備を始めた。

　山本先生のチームは、過去の事故記録を徹底的に調査した。現場の写真、作業員の証言、安全対策の記録。すべてを再度検証した。

　数週間後、山本先生が報告に来た。

「佐々木さん、一つ問題が見つかりました」

「何ですか」

「当時の安全対策、実は不十分だった可能性があります。事故報告書には、作業員の不注意と書かれていますが、実際には、現場の足場が不安定だった証言があります」

　私は、頭を抱えた。つまり、田中の主張は正しかったのだ。

「しかし、それは当時の会社の判断です。私個人の責任ではありません」

「それを証明する必要があります。当時の上司や同僚の証言を集めます」

　私は、当時の上司に連絡した。しかし、彼は証言を拒否した。

「すまない、佐々木君。しかし、私も立場がある。会社に迷惑をかけるわけにはいかない」

　同僚たちも、同じ反応だった。誰も、私のために証言しようとはしなかった。

　私は、孤立していた。

　妻は、私を支えようとした。彼女は、近所の人々に私の善行を証明する文書を書いてもらった。私が地域の清掃活動に参加していたこと、子供会の役員を務めていたこと。しかし、それらは弱い証拠だった。

　子供たちは、状況を理解していなかった。長女は中学生で、次男は小学生だ。彼らには、父親が殺されるかもしれないという現実が、まだ理解できなかった。

　数ヶ月が過ぎた。取り下げ申請の締め切りが迫っていた。山本先生は、できる限りの資料を集めた。しかし、決定的な証拠はなかった。

「佐々木さん、正直に言います。これでは、取り下げ申請が認められる可能性は低いです」

「それでも、出すしかありません」

　私たちは、取り下げ申請を提出した。数百ページに及ぶ資料だった。そして、また待つ期間が始まった。

　生命管理局は、申請を審査する。通常、審査には三ヶ月かかる。その間、私は毎日を恐怖の中で過ごした。仕事にも集中できない。夜も眠れない。ただ、結果を待つしかなかった。

　一方、田中ケンジにも、私の取り下げ申請の通知が届いた。彼には、反論する権利があった。

　数週間後、生命管理局から連絡があった。田中は、反論書類を提出したという。私は、そのコピーを受け取った。

　田中の反論は、徹底していた。彼は、新たに専門家を雇い、事故現場の再現実験まで行っていた。そして、その結果は、私に不利だった。足場の不安定さは、明らかに安全基準を満たしていなかった。そして、私が安全管理の責任者だった以上、責任は逃れられない。

　さらに、田中は私の過去を調べ上げていた。過去に、別の現場で小さな事故があったこと。私がそれを報告しなかったこと。すべてが、資料として提出されていた。

　私は、絶望した。どう考えても、勝ち目がない。

　妻は、私を励まそうとした。

「まだ、終わったわけじゃない」

「しかし、証拠は揃っている。私は、本当に責任があったんだ」

　私は、初めて認めた。あの事故は、私のせいだった。

　その夜、私は田中ケンジに会いに行くことを決めた。妻は反対したが、私は聞かなかった。生命管理局の規則では、申請者と被申請者の直接接触は禁止されていない。ただし、脅迫や暴力は厳しく罰せられる。

　田中の住所は、資料に記載されていた。私は、彼のアパートを訪ねた。古いアパートだった。呼び鈴を押すと、田中が出てきた。

　彼は、やつれていた。五十代半ばだが、もっと老けて見えた。目は、深く窪んでいた。

「佐々木さんか」

　田中は、驚いた様子もなく言った。

「田中さん、話をさせてください」

「何を話すんだ」

「あなたの息子のことです。そして、私の責任について」

　田中は、しばらく黙っていた。そして、部屋に招き入れた。

　部屋は、簡素だった。しかし、壁には息子の写真が飾られていた。若い青年の笑顔だった。

「息子は、優秀でした。大学にも合格していました。しかし、学費のために、アルバイトをしていました」

　田中は、静かに語った。

「あの日、息子は現場で働いていました。そして、足場が崩れた。息子は、落ちました。即死でした」

　私は、何も言えなかった。

「あなたは、責任を逃れました。会社は、賠償金を払いました。しかし、息子は戻ってきません」

　田中の声は、静かだったが、怒りが滲んでいた。

「私は、三年間、あなたを許そうとしました。しかし、できませんでした。だから、殺人申請をしました」

「田中さん、私は謝罪します。あの事故は、私の責任でした」

　私は、深く頭を下げた。

「しかし、謝罪では足りません」

　田中は言った。

「私には、息子しかいませんでした。息子が死んで、私の人生も終わりました。だから、あなたの人生も終わらせます」

　私は、彼の決意を感じた。これは、止められない。

「わかりました。しかし、一つだけお願いがあります」

「何だ」

「私には、妻と子供がいます。彼らには、罪はありません。もし、私が死んだら、彼らを苦しめないでください」

　田中は、長い沈黙の後、頷いた。

「わかった。家族には、何もしない」

　私は、田中のアパートを出た。そして、覚悟を決めた。

　数週間後、生命管理局から通知が来た。取り下げ申請は、却下された。理由は、「申請者の主張に正当性があり、被申請者の責任は明白」だった。

　そして、殺人実行期間が通知された。通知到着日から三ヶ月間。その間、田中ケンジは、合法的に私を殺すことができる。

　私は、家族と最後の時間を過ごすことにした。仕事は辞めた。子供たちと遊び、妻と旅行に行った。彼らには、まだ真実を話していなかった。しかし、妻は知っていた。

　ある日、妻が言った。

「逃げましょう。海外に」

「それは、違法だ。逃亡者になれば、家族も犯罪者になる」

　殺人認可制度には、厳格なルールがある。被申請者が逃亡した場合、家族も共犯とみなされる。そして、逃亡者を匿った者も処罰される。逃げ場はない。

　実行期間の最初の一ヶ月は、何も起きなかった。私は、毎日を恐怖の中で過ごした。いつ、田中が来るのか。どうやって、殺されるのか。

　しかし、田中は現れなかった。

　二ヶ月目に入った。私は、田中に連絡を取った。

「田中さん、いつ実行するんですか」

　田中の返答は、意外だった。

「まだ、決めていない」

「なぜですか」

「あなたに会って、わかったことがある。あなたも、苦しんでいる」

「しかし、それでは息子さんの復讐にならないのでは」

「復讐。それが、本当に息子が望んでいることなのか、わからなくなった」

　田中の声は、疲れていた。

「三年間、私は復讐だけを考えてきた。しかし、今、実際に殺せる立場になって、躊躇している」

　私は、戸惑いを感じた。田中も、苦しんでいる。

「田中さん、私はあなたの判断に従います」

　数日後、田中から連絡があった。

「会いたい」

　私たちは、公園で会った。田中は、封筒を持っていた。

「これは、息子の遺書だ」

「遺書？」

「事故の後、息子の部屋を整理した時に見つけた。読んでくれ」

　私は、封筒を開けた。中には、手書きの手紙が入っていた。

「父さんへ。もし、僕に何かあったら、これを読んでください。僕は、父さんが僕のために必死で働いてくれたことを知っています。僕も、父さんを楽にするために、働いています。しかし、もし僕が死んだら、父さんには幸せになってほしい。復讐とか、そういうことは考えないでください。僕は、父さんが笑顔でいることを望んでいます」

　私は、手紙を読み終えた。涙が流れた。

「息子は、復讐を望んでいなかった」

　田中が言った。

「しかし、私は三年間、復讐だけを考えてきた。息子の遺志を、無視してきた」

　田中も、泣いていた。

「佐々木さん、私はあなたを殺せない」

「田中さん」

「しかし、息子は戻ってこない。この怒りは、どこに向ければいいんだ」

　私は、田中の肩に手を置いた。

「一緒に、息子さんの墓参りに行きませんか」

　田中は、頷いた。

　私たちは、息子の墓に行った。そこで、私は深く謝罪した。そして、田中は息子に語りかけた。

「息子よ、すまなかった。お前の遺志を、無視していた」

　その後、実行期間は終了した。田中は、私を殺さなかった。

　制度上、実行期間内に殺人が実行されなかった場合、申請は無効となる。再申請は可能だが、同じ理由では受理されない。

　私と田中は、その後も時々会った。私たちは、息子の死を悼み、そして前に進もうとした。

　私は、安全管理の専門家として、事故防止の講演活動を始めた。自分の過ちを認め、同じ過ちを繰り返さないために。

　田中は、遺族支援のボランティアをするようになった。息子の死を無駄にしないために。

　殺人認可制度。それは、冷徹で、非人間的なシステムだ。しかし、同時に、それは人々に考える時間を与える。本当に殺すべきなのか。本当に復讐が必要なのか。

　私と田中は、制度の中で、答えを見つけた。それは、殺すことではなく、許すことだった。

　しかし、すべての事例がこうなるわけではない。

　数年後、私はニュースで知った。ある殺人申請が実行された。被申請者は、申請者の娘を性的暴行し、殺害した男だった。裁判では、証拠不十分で無罪になった。しかし、父親は殺人申請を出し、認可された。

　実行期間の最終日、父親は男を殺した。合法的に。

　ニュースは、賛否両論だった。ある者は、正義が実行されたと言った。ある者は、制度の残酷さを批判した。

　私は、割り切れない思いでニュースを見た。制度は、人々に選択肢を与える。しかし、その選択は、重い。

　私は、田中に電話した。

「ニュース、見ましたか」

「ああ。あの父親の気持ちは、わかる」

「しかし、殺しは正しいのでしょうか」

「わからない。しかし、制度がある以上、それは合法だ」

　私たちは、しばらく沈黙した。

「佐々木さん、私はあなたを許した。しかし、息子を失った痛みは、消えない」

「わかっています」

「ただ、復讐では、その痛みは癒えないことも、わかった」

「田中さん、ありがとうございます」

　電話を切った後、私は考えた。殺人認可制度は、復讐の連鎖を断ち切るためのシステムだ。しかし、本当にそれが機能しているのか。

　制度が導入されて十五年。殺人の申請件数は、年間約一万件。そのうち、認可されるのは約三百件。実際に実行されるのは、約百件。

　一見、数は少ない。しかし、その百件の裏には、百の人生がある。申請者、被申請者、そしてその家族。すべてが、制度に翻弄される。

　私は、生き延びた。しかし、多くの人は生き延びられない。制度は、平等だと言われている。しかし、本当にそうなのか。金がある者は、優秀な専門家を雇える。取り下げ申請の成功率も高くなる。金がない者は、自力で資料を集めるしかない。成功率は、極めて低い。

　結局、制度は、金持ちに有利なのだ。

　私は、制度改革の運動に参加することにした。殺人認可制度は、必要悪かもしれない。しかし、より公平で、より人道的なシステムにすることはできるはずだ。

　数年後、私は国会で証言する機会を得た。私の体験を語り、制度の問題点を指摘した。

「殺人認可制度は、復讐の連鎖を断ち切ると言われています。しかし、実際には、新たな苦しみを生んでいます。申請者も、被申請者も、その家族も、みんなが苦しんでいます。私たちは、より良いシステムを作る必要があります」

　私の証言は、一部の議員に影響を与えた。制度改革の法案が提出された。しかし、可決されるかどうかはわからない、また、可決されるとしても時間がかかるだろう。

　それでも、私は諦めない。息子を失った田中のために。私を許してくれた田中のために。そして、これから制度に巻き込まれるかもしれない、すべての人々のために。

　殺人認可制度。それは、人間の最も暗い感情、復讐心を、法的に管理しようとする試みだ。しかし、人間の感情は、法律では制御できない。

　私は、それを学んだ。そして、それを伝え続ける。

　私の物語は、幸運な例だ。しかし、多くの人は、そうではない。彼らは、制度の中で、命を失う。あるいは、他人の命を奪う。

　そして、その後、彼らは何を感じるのか。満足か。後悔か。

　私は、田中に聞いたことがある。

「もし、私を殺していたら、どう感じましたか」

　田中は、長い沈黙の後、答えた。

「わからない。しかし、おそらく、後悔しただろう」

「なぜですか」

「なぜなら、復讐は、息子を生き返らせないからだ」

　その言葉が、すべてを語っていた。

　復讐は、何も解決しない。ただ、新たな苦しみを生むだけだ。

　しかし、人間は、それでも復讐を求める。制度は、その欲求に、出口を与える。しかし、それが正しい出口なのかは、わからない。

　私は、今も考え続けている。殺人認可制度は、必要なのか。それとも、廃止すべきなのか。

　答えは、まだ見つからない。

　しかし、一つだけ確かなことがある。命は、簡単に奪われるべきではない。どんな理由があっても。

　私は、生き延びた。田中の許しによって。

　しかし、許されなかった人々もいる。彼らの命は、制度によって合法的に奪われた。

　それは、正義なのか。それとも、ただの殺人なのか。

　私は、答えを探し続ける。そして、制度を変えるために、戦い続ける。

　なぜなら、私は知っているからだ。命の重さを。そして、許すことの難しさを。

　殺人認可制度の下で、私は生きている。しかし、それは本当の意味での「生」なのか。

　私は、毎日自問している。そして、答えは、まだ見つからない。

　ただ、一つだけ言えることがある。

　私は、生きている。田中も、生きている。

　それだけで、十分なのかもしれない。