白薔薇の季節 ―― 花が咲くたび、彼女は微笑んだ。
朝いちばんの陽ざしは、湯気よりも先に、磨き上げたカウンターの木目をなでていく。
リリアは布を滑らせながら、その光の筋を目で追っていた。窓越しに差し込む初夏の光は、まだ鋭さを知らない。やわらかく店内を照らし出し、空になったカップの列も、棚に並んだ茶葉の瓶も、みな少しだけ誇らしげに見せてくれる。
その静けさの中で、不意にしゃばしゃばと水の跳ねる音がした。
店の前の石畳に、水が当たる乾いた音。毎朝聞き慣れたそれに、リリアは手を止めると、布をきちんと折りたたみ、窓辺へ歩いていった。
ガラス越しに覗くと、向かいの家の主人が、木桶から水を汲んでは庭先へ撒いているところだった。陽を受けてきらりと光る飛沫の向こうで、小さな白が、ふと視界にとまる。
近所の家の、低い塀の内側。そこに植えられている白薔薇のつぼみが、ひとつ、ふたつと、ほころび始めていた。
まだ緑の濃い葉のあいだから覗く、乳白色の花弁。今にもはじけ落ちそうなほど、ぎゅっと詰まっているくせに、縁だけがほんの少し外の世界に触れている。
「お、咲きましたねえ」
背後から気の抜けた声がして、リリアは振り返るより早く、ミラが隣に来て窓に額を近づけた。
「“噂の令嬢の店の向こう側”ってことで、すっかり名物ですよ、この白薔薇」
ミラが顎でしゃくった先には、庭の白薔薇と、軒先の看板が一枚の絵のように並んでいた。
店の軒から吊るされた木の看板には、繊細な線で描かれた白薔薇の意匠。その下に、紅茶店の名前と、小さなカップの模様。朝の光を受けて、看板の白い薔薇も、向かいの庭の生きた花も、同じ色で輝いている。
風が一筋、通りを抜けた。
庭の白薔薇が、音もなく揺れる。看板の薔薇も、それを追いかけるように影だけが揺れた。生きた花と、木の板の上の印。それらが重なり合い、軒先の景色に、白い点描をいくつも散らす。
リリアは、その光景を見つめながら、自然と目を細めていた。
「……今年も、こぼれ落ちそうなほど、白く咲きますのね」
自分の声が、思っていたより少しだけ柔らかく響いたことに、リリアは内心で苦笑する。
（かつてのわたくしが知っていた白薔薇は、冷たい紋章の上に刻まれた図案だけでしたわね）
磨き上げられた銀器、重く垂れたカーテン。高い塀に囲まれた屋敷の門の上で、風にも揺れず、そこにあることを命じられていた花の形。
（今こうして目の前にあるのは――
季節が来れば、当たり前のように蕾を膨らませ、誰に命じられずとも咲いては散っていく、一輪の花）
誰かの家の庭先で、子どもが手を伸ばして触れようとして、母親に慌てて止められる。そんな光景が目に浮かぶような、背の低い、身近な白薔薇だ。
リリアはひとつ息を吸い込み、カウンターへ戻る前に、もう一度だけ窓の外を振り返った。
庭の白薔薇と、軒先の看板。そのどちらもが、今の彼女にとっては――この街に初夏が訪れたことを告げる、小さな合図だった。
窓辺の席からは、向かいの庭の白薔薇がよく見える。
午前の柔らかな光を受けて、花は数を増やしていた。昨日はまだ数えるほどだった蕾が、今日はもう、小さな冠のように枝先を飾っている。その向こうには、軒先の看板。木の板に描かれた白薔薇の印と、本物の花が、まるで鏡合わせのように揺れていた。
そんな景色を背景に、扉のベルが軽やかに鳴る。
「まいど、配達でーす。……ついでに、ひと休みさせてもらっても？」
籠いっぱいのパンを抱えて入ってきたのは、いつものパン屋の夫婦だった。香ばしい焼きたての匂いが、紅茶と混ざって一瞬だけ店内の空気を変える。
「ようこそいらっしゃいませ。いつもの席でよろしいですわね？」
リリアが笑顔で受け取り、カウンターの奥へと籠を運ぶ。パン屋の妻は、荷物を下ろしながら窓の外をちらりと見て、ぱっと表情を明るくした。
「白薔薇、きれいに咲きましたねえ」
窓の外に視線を向けたまま、うっとりと続ける。
「……あの花が咲くと、“今年も暑くなる前に、ちょっと贅沢なお茶を飲んどかないと”って気になりますわ」
「おまえ、それ毎年言ってるぞ」
パン屋の夫が苦笑しつつ、椅子に腰を下ろす。
「でもまあ、間違っちゃいないな。うちの娘なんか、“白薔薇が咲いたら、リリアさんとこでアイスティー”って決めてるみたいで。昨日も庭見て、“そろそろかな”って言ってましたよ」
「まあ。それは光栄ですわ」
リリアは笑いながら、カウンターの上にグラスを二つ並べる。
「でしたら、本日はひと足お先に、白薔薇の季節記念のアイスティーをお淹れいたしましょうか。焼きたてのパンへの感謝を込めて」
「お、それはいい。なあ、おまえ？」
「ええ、ぜひ。じゃあ、いつもの“さっぱりしたやつ”でお願いします」
氷の入ったグラスに、琥珀色の液体が静かに満ちていく。涼しげな音が、外の花の白さとよく似合っていた。
昼へと近づくにつれ、店には少しずついつもの顔ぶれが増えていった。
放課後には少し早い時間、孤児院出身の青年が、仕事の合間にふらりと現れる。扉のベルが鳴るなり、彼は鼻先をひくつかせて窓の外を見た。
「おお、もう咲いてる」
「白薔薇ですわね」
リリアがそう言うと、青年は軽く肩をすくめて笑う。
「おれにとっては、“薔薇咲いた＝そろそろ冷房代を気にしながら通う時期”ですけどね。ここ、つい長居しちゃうから」
「でしたら、冷房代の一部として、一杯ご注文いただけると助かりますわ」
「もちろん、そのつもりで来ましたって」
青年がいつもの席に着くころ、孤児院の子どもたちも、数人に分かれて顔を出し始める。ランドセルを下ろした小さな背中が、窓辺の席にちょこんと並ぶ。
「ねえリリアねえちゃん、外の薔薇、すごいね！」
一人の子が、グラスを抱えたまま窓にかじりついて言った。
「学校の帰りに薔薇の匂いすると、“あ、もうすぐ夏休みだ”って思うんだ」
「そういえば、去年も同じことを言っていましたわね」
リリアがくすりと笑うと、別の子どもが、アイスティーのストローをくわえたまま頷く。
「うん。薔薇が咲いたら、暑くなって、川で遊んで、ここで冷たいの飲んで……って、“夏の前の合図”みたいな感じ」
窓の外では、風に揺れる白薔薇。その手前で、木の看板が小さく軋む音がした。そこに描かれた白薔薇もまた、揺れているように見える。
パン屋の妻は、「ほんと、ここから見る景色、好きなんですよ」と言いながら、グラスの水滴を指でなぞっていた。
「道の向こうに本物の白薔薇が咲いてて、その手前に紅茶屋さんの白薔薇の看板があって。なんだか、“今年もここで一息ついていいよ”って合図されてるみたいでねえ」
「そうねえ」
パン屋の夫も窓を見やる。
「冬はここに来ると、“あったかいの飲ませてもらえる季節だ”って思うけどさ。今の時期は、“氷の入ったのが飲める季節だ”って感じで。……どっちにしても、薔薇の向こうに、あんたの店があるのが当たり前になっちまったな」
リリアは、カウンター越しにその会話を聞きながら、静かに微笑んだ。
（昔のわたくしにとって、白薔薇は“公爵家の重さ”そのものでしたのに）
紋章の上でしか見たことのなかった花。扉の上で、人々を選別する印。門の外に立つ者と内に招かれる者を、冷ややかに分け隔てる、硬い象徴。
（今の彼らにとって、白薔薇は――
“季節”や“涼しい一杯”の合図として、何気なく口にする名前）
パン屋の娘にとっては、「白薔薇が咲いたらアイスティーの日」。
孤児院の子どもたちにとっては、「夏休みが近いと教えてくれる匂い」。
青年にとっては、「冷房代を気にしながら長居する時期のお知らせ」。
そのどれもが、「公爵家」でも「悪役令嬢」でもない、街と店の中で育った白薔薇の意味だった。
窓の外で、白い花弁がふわりと揺れる。看板の上の白薔薇も、同じ風に揺られているかのように、影を震わせた。
リリアは、その重なり合う白を眺めながら、そっとポットを傾けた。
今この街で「白薔薇」と言えば――かつて彼女を縛っていた紋章ではなく、「この季節に、少し贅沢なお茶を飲みに行きたくなる目印」のことを、誰もが思い浮かべるのだろう。
そのことが、胸のどこかを、ひどくやわらかく温めていた。
昼の喧騒が少し落ち着き、店内にゆるやかな静けさが戻り始めたころ。
窓際の席に、一人の旅人が腰を下ろしていた。街道の埃をまとった外套は椅子の背にかけられ、小さな鞄が足元に置かれている。テーブルの上には、まだ湯気の残る紅茶のカップと、焼き菓子がひとつ。
彼はふと手を止め、窓の外へと視線を向けた。
そこには、道を挟んだ向かいの庭で咲き誇る白薔薇と、軒先に掲げられた木の看板――その両方に、同じ形の白い花が揺れている。
「……いい花ですね、あの白いやつ」
旅人はカップを持ち上げたまま、感心したように言った。
「ここらでは、あの季節になると、どこもかしこも咲くらしいじゃありませんか」
ちょうどカウンターから様子を見ていたリリアは、穏やかに微笑んで近づく。
「ええ。少し歩くだけで、どこかしらに白い花が見つかりますわ」
彼女も窓越しに視線をやり、花々の連なりを眺めた。
「昔から、このあたりは“白薔薇通り”と呼ばれていたそうですの。最近は、もっぱら“白薔薇と紅茶の通り”などと、勝手なあだ名も付けられておりますけれど」
「なるほど」
旅人は目を細め、今度は店の軒先の看板に目を留める。
「店の看板にも白薔薇が描いてある。……店主さん、その花が好きなんですか？」
何気ない問いだった。彼にとっては、ただ目についたものを口にしただけの一言。
けれど、その言葉は、リリアの胸のどこか深いところに、そっと触れてくる。
リリアはほんの一瞬だけ、窓の外の本物の花と、木の板に刻まれた白薔薇の印とを見比べるように、視線を行き来させた。
そして、旅人の方へ向き直り、ゆっくりと言葉を選ぶ。
「そうですわね……」
カップを持つ彼の前に、新しいポットをそっと置きながら、口元に柔らかな笑みを浮かべる。
「“好きになり直した花”とでも申しましょうか」
「……なり直した？」
旅人が、興味深そうに首を傾げる。
リリアは、小さく頷いた。
「昔は――少しだけ、眩しすぎましたの」
窓の外を見やる瞳に、一瞬だけ遠い日の景色がよぎる。高い塀の内側で見上げた白薔薇。冷たい石畳に映える、完璧な紋章の形。
「眩しくて、重たくて、“こうでなければならない”という形ばかりが目についてしまって。とても、“好き”などとは思えませんでしたわ」
そこでふっと息をつき、今度は、道の向こうで風に揺れる花弁を見つめる。
「けれど今は、こうして季節の風と一緒に眺められますもの」
塀も、門も、格式ばった扉もない。通りを行き交う人々が、立ち止まっては香りを吸い込み、また歩いていく。その向こうで、自分の店の白薔薇の看板が、同じ風に揺れている。
「誰でも通りすがりに見上げて、“ああ、今年も咲いたな”と笑ってくださる。その景色の中で揺れているなら――」
リリアは、目元を少しだけ細めた。
「今はとても、好きな花ですわ」
旅人はしばし黙ってその横顔を見つめ、それから、ふっと口元を緩めた。
「……いい言い方だ」
そう言って、彼はカップを唇に運ぶ。琥珀色の紅茶が、白薔薇を映した窓辺の光を受けて、わずかに揺れた。
「“好きになり直した花”、か。旅の途中で、またひとつ、いい言葉を覚えましたよ」
「それは光栄ですわ」
リリアは一礼し、カウンターへ戻ろうと一歩下がる。その足を、ふと窓の外の白さが引き留めた。
（紋章として見上げていた頃には、知らなかった季節の表情）
（今こうして、“好きですか？”と問われて――“好きになり直した”と答えられる自分になれたことが）
ひどくささやかで、それでいて、とても大切な変化のように思えた。
窓の向こうで、白薔薇が風に揺れる。
その手前で、白薔薇の看板もまた、一軒の小さな紅茶店と、その店主が歩いてきた季節の数だけ、静かに軋んでいた。
夕方の風が、通りの熱をやわらげはじめる頃。
ミラは店先に出て、片手に持った布で白薔薇の看板をせっせと拭いていた。磨かれた木板の上で、薔薇の意匠が夕陽を受けて、かすかに光る。
ふと手を止め、隣家の庭に目をやる。そこでも、白い花弁がこぼれそうなほどに咲き誇っていた。
「毎年思いますけどねえ……」
ミラは布を肩にかけ、両手を腰に当てて、わざとらしくため息をつく。
「ほんとよく咲きますねえ、あんたの呪いの花」
ちょうど中から出てきたリリアが、ぱちりと瞬きをした。
「呪いの花だった覚えはございませんわ」
「えー？ してた顔がもう、“呪い”って雰囲気でしたけどねえ、昔は」
ミラは笑いながら、看板の下端をきゅっきゅと磨き直す。
その横で、リリアも軒先に視線を向ける。
看板の白薔薇と、その向こうの生きた白薔薇。二つの白が、同じ風に揺れていた。
ミラはからかうように目を細め、それでも声色だけは少し真面目になる。
「でも、最初にここ来た頃のあんた――」
布を指先でくるくると回しながら、ちらりとリリアを横目で見る。
「白薔薇見ると、なんかちょっと睨んでましたよね」
「……睨んでなどおりません」
即座に返ってきた否定に、ミラは「はい出た」とばかりに笑った。
「してたしてた。
“また勝手にくっついてきましたわね、この紋章”みたいな顔」
「そんな台詞、一言も口にしておりませんわ」
「顔に書いてありましたもん。“高級そうな花ですね”って言われるたび、眉が一ミリ上がってた」
図星を刺されたように、リリアはわずかに目をそらし、視線を足元へ落とす。
隣家の塀越しに、白薔薇の香りを含んだ風が流れてきた。
かつては窓の向こう、高い塀の中でしか見なかった花。今は、軒先から手を伸ばせば、届きそうな距離にある。
（たしかに、あの頃のわたくしは――）
心の中で、リリアはそっと過去形で言葉を紡ぐ。
（白薔薇を見るたびに、“公爵家の娘であれ”という声を思い出していましたわ）
咲くたびに、誇りと義務と期待と噂を、一度に背負わされる花。
視界に入るだけで、背筋が強張るような気がしていた。
（今は――）
視線を上げると、そこには、夕陽の色を受けた白薔薇がある。ただ今年も、季節どおりに咲いた花。
「“今年も咲きましたわね”と、そう思えるようになりましたもの」
リリアは小さく息を吐き、肩の力を抜きながら呟いた。
「睨む必要など、もうどこにもありませんわ」
「お、本人の口から認めた」
ミラは満足そうに頷き、布をぱんっとはたく。
「ま、今のあんたは――」
看板と隣の庭を見比べながら、にやりと口角を上げる。
「“うちの店の看板が負けないように”って顔して見てますけどね」
「……それは、それで心外ですわ。
わたくし、花と競争するつもりはございませんもの」
「はいはい。“負けないように丁寧にお茶を淹ぐ係”ってことでしょ」
ミラの軽口に、リリアは苦笑を漏らす。
けれど、その視線はやはり、少し誇らしげに看板へ向けられていた。
隣の庭で、白薔薇が風に揺れる。
その手前で、板に刻まれた白薔薇もまた、同じ風を受けて、かすかに軋む。
かつては睨みつけていた花を、今はただ、季節の訪れとして見上げる横顔を、ミラは横からちらりと眺めた。
「……ま、前よりずっと、いい目つきですよ。リリア嬢」
聞こえるか聞こえないかの小ささで漏らされたその言葉に、リリアは振り向かず、ただ微かに口元を緩めた。
放課後の鐘の余韻が、まだ街のどこかに残っているような時間。
白薔薇通りの角の扉が、勢いよく開いた。
「リリアねえちゃん！ 白薔薇、咲いたよ！」
「だから、今日“アイスティーの日”でしょ？」
弾む声と一緒に、学校帰りの子どもたちがなだれ込んでくる。
制服の襟は少し曲がり、靴には砂ぼこり。手には、教科書とノートが詰まったかばん。
その後ろから、孤児院出身の青年が、苦笑しながらついて入ってきた。
「おいおい、扉はもうちょっと静かに開けろって言ってるだろ。
……ったく、去年も同じこと言いながら来たな、お前ら」
「だってさー」
子どもＡはぐいっと窓の外を指さす。
「あの白い花が咲いた日に飲んだ、冷たいお茶のこと、覚えてるんだもん」
「“白い花が咲いた日に飲んだ冷たいお茶”って、なんかすごく覚えやすいよね」
子どもＢも、うんうんと勢いよく頷く。
窓の外では、隣家の庭の白薔薇が、今年もこぼれ落ちそうなほどの花をつけていた。
軒先の看板に描かれた、白薔薇の意匠。その向こうで揺れる、生きた花弁。
カウンターの内側で、その光景を一枚の絵のように眺めていたリリアは、ふっと目を細める。
「まあ。元気なお客様がいらっしゃいましたわね」
布巾を置いて、前掛けを整えると、カウンター越しに子どもたちを見渡した。
「では本日、特別に――」
わざと少しもったいぶった口調で、ゆっくりと告げる。
「“白薔薇の日のアイスティー”にいたしましょうか」
「やったー！」
「名前ついてる、名前ついてる！」
子どもたちの歓声に、青年が肩をすくめる。
「お前ら、去年も一昨年も同じ反応してたぞ」
「いいの！ 何回でもうれしいの！」
カウンターの上には、背丈の低いグラスが並べられていく。
リリアは氷の入ったピッチャーを手に取りながら、子どもたちの方へ顔を向けた。
「お砂糖は控えめにしておきますわね？
あとでちゃんと夕ごはんが召し上がれなくなっては困りますもの」
「はーい！」
「ぼく、ちょっとだけ甘くしていい？」
「あなたは去年も“ちょっとだけ”と言って、二杯目をおかわりなさいましたわね」
くすりと笑いながら、リリアは一人ひとりのグラスに、琥珀色の液体を静かに注いでいく。
氷が触れ合う小さな音が、店内に涼しげに響いた。
（彼らにとって、白薔薇はきっと――）
窓の外の白い花と、目の前のグラスを見比べるようにしながら、リリアは胸の内で言葉を紡ぐ。
（“昔の公爵家”ではなく、“この店に来る合図”として、記憶されていくのでしょう）
グラスの表面に、うっすらと水滴が浮かぶ。
子どもたちの瞳には、その冷たさと甘さと、窓の外の白薔薇が一緒に映り込んでいる。
「はい、“白薔薇の日のアイスティー”でございます」
一つずつ手渡していくたびに、「ありがとう！」と小さな声が返ってくる。
（それは少し、くすぐったくて――）
子どもたちがストローをくわえ、一口飲んで「おいしい！」と笑う。
その笑顔につられて、自分の頬も自然と緩んでいることに気づき、リリアはそっと指先で口元に触れた。
（それでもやっぱり、少しだけ、誇らしいのですわ）
窓の外で揺れる白薔薇と、店の中で笑う子どもたち。
その真ん中で、グラスに注がれた琥珀色の一杯が、静かに初夏の記憶を刻んでいく。
夜の帳が、白薔薇通りを静かに包み込んでいた。
店内には、もうお客様の姿はない。
カウンターの上で、小さなランプだけが、丸い光の輪をつくっている。
その光の中で、リリアは最後の帳簿にペンを走らせた。
一日の売上、仕入れの分、氷と茶葉の残量。
数字を一通り埋め終えると、ぱたん、と帳簿を閉じる。
そして、その下に重ねていた、もう一冊のノートを開いた。
そこには、数字ではなく、短い言葉が並んでいる。
――「ひさしぶりに来たパン屋の奥様、“今年も白薔薇がきれいね”と笑っていた」
――「学校帰りの子どもたち、“白薔薇の日のアイスティー”を楽しみにしていた」
――「旅人の男性、“好きになり直した花”という言い方を気に入ってくれた」
今日のページは、まだ一行だけ空いている。
ノートの端には、一通の手紙が挟まれていた。
厚手の紙。王国の印。王立福祉局から届いた、あの封書。
リリアは視線でそっとそれをなぞり、そして、ペン先を静かに紙に落とす。
「本日――
白薔薇が、今年も咲き始めましたわ」
一行、そう書き添えたところで、ふとペンを止めた。
（この街で白薔薇が咲くのを見るのは……これで、何度目でしたかしら）
ページの上で、視線だけが遠くをさまよう。
（最初の年は、まだ“公爵家の紋章”の形を、どこかで探しておりましたわね）
あのとき、軒先の看板に描かれた白薔薇を、庭先の花に重ねて見ては、
胸の奥で、古い義務の重さを思い出していた。
（二年目は、“看板としての白薔薇”を、ようやく素直に眺められましたの）
この店の印としての花。
「元・公爵家」ではなく、「紅茶屋リリア」の白薔薇として。
（そして今年は――）
リリアは、そっと目を閉じて、夕方の喧噪を思い出す。
（路地の子どもたちが、“アイスティーの合図”として笑っている）
白い花が咲いたから、冷たいお茶を飲みに行こう。
その程度の、ささやかで、愛おしい合図。
（冬を越えるたびに、あの頃の痛みは少しずつ遠のき、
代わりに、“今年もここで春を迎えられた”という安堵が、少しずつ増えていきますわ）
扉の向こうには、もう冷たい夜気が広がっているはずだ。
けれど、ここカウンターの内側は、ランプの灯りと、片づけ終えた茶葉の香りで、まだほんのりと温かい。
リリアはペンを置き、ノートをそっと閉じる。
それから立ち上がり、ランプを持って窓際へと歩み寄った。
ガラス越しに、隣家の庭の白薔薇が、ぼんやりと浮かび上がっている。
昼間は眩しいほどの白さだった花弁も、今は夜の青とランプの金に溶けて、柔らかな色に見えた。
「……今年も、よく咲きましたわね」
誰に聞かせるでもなく、小さくそう呟く。
それは、花そのものに向けた言葉であり、
また、ここまで何度も冬を越してきた自分自身に向けたものでもあった。
白薔薇が咲いた。
それは、この街にとって季節の合図であり――
リリアにとっては、「またひとつ冬を越えた」という、静かな印だった。
彼女はガラスに映る自分の顔を見つめ、ほんのりと綻んだ口元に気づいて、少しだけ照れくさそうに視線を外す。
（きっと、これからも――
白薔薇の季節が来るたびに、わたくしはこうして、数えてしまうのでしょうね）
何度、冬を越えたか。
何度、この場所で春と初夏を迎えたか。
何度、誰かの「今日の一杯」に笑顔を見つけられたか。
窓ガラスにそっと指先を添えてから、リリアはカウンターへ戻る。
ランプの灯りを少しだけ絞り、明日の朝のために茶葉の瓶を確かめる。
帳簿は閉じた。ノートも閉じた。手紙も静かに挟まれている。
けれど、心の中では、まだ一つの数を数え続けていた。
――白薔薇が咲いた年を、ひとつ。
――この店で過ごした冬を、ひとつ。
――ここで「おいしい」と言ってもらえた一杯を、ひとつ。
そうして積み重ねた数だけ、きっとまた、次の季節にも微笑める――
その予感が、胸の奥を、そっと温めていた。
夜のカーテンを、リリアは指先でそっとつまんだ。
店内の灯りは、ほとんど落としてある。
残っているのは、カウンターの上の小さなランプと、窓辺ににじむ、外灯の淡い光だけ。
カーテンを少しだけ開くと、夜の路地が切り取られた。
隣家の庭先で、白薔薇が夜風に揺れている。
花弁は月の光を含んだように、かすかに淡く光り、その向こう――
軒先には、この店の看板に描かれた白薔薇が、同じようにランプの明かりを受けていた。
生きた花と、板に描かれた花とが、重なる角度。
まるで一輪の白薔薇が、空中でふわりと浮かんでいるように見える。
（花が咲くたび、わたくしは、あの頃のわたくしを思い出します）
リリアはガラス越しに外を見つめながら、静かに目を細めた。
（王宮の廊下。
冷たい大理石の床。
紋章に刻まれた白薔薇を、“背負わなければならないもの”だと信じていた日々）
胸の奥に、かつての痛みの形が、うっすらと浮かぶ。
けれど、それはもう、鋭い棘ではなかった。
（けれど今、その記憶は――
胸を刺す棘ではなく、“よくここまで来ましたわね”と微笑みかけるような、遠い景色）
白薔薇は、たしかに過去の象徴だ。
「公爵家」「悪役令嬢」「噂の令嬢」――
そういった言葉たちと、いつもセットで語られてきた。
けれど、窓の外で風に揺れる花は、そんなことを知らない顔をしている。
ただ、今年も同じ季節に、同じように白く咲いているだけ。
（白薔薇は、たしかにわたくしの過去の象徴）
リリアはそっと、口元に笑みを浮かべた。
（けれど、それが咲く季節を重ねていけるのなら――
この先も、何度でも、微笑んで眺めていきたいのです）
その花は、昔のように彼女を縛る紋章ではない。
冬をひとつ越えたことを知らせてくれる、静かな合図。
白薔薇が咲いたから、アイスティーを楽しみに来る子どもたちがいて。
「白薔薇の季節ですね」と、パンを届けながら笑う夫婦がいて。
旅の途中で立ち寄った誰かが、「いい花ですね」と窓の外を眺めていく。
もう、「公爵家の令嬢の証」としてこの花を口にする人は、ほとんどいない。
それが、少しだけくすぐったくて、たいそう嬉しい。
リリアはカーテンを戻す前に、最後にもう一度だけ、外を見た。
夜風に揺れる白薔薇の花弁が、看板の白と重なって、ひとつの静かな光の輪をつくっている。
カウンターに戻ると、そこには湯気の立つ小さなカップが一つ。
片づけの合間に、自分のために淹れた、今日最後の一杯だ。
リリアはそのカップを両手で包み込み、ゆっくりと口をつける。
温かさが、舌から喉へ、胸の奥へと、静かに流れ込んでいく。
花が咲くたび、彼女は過去を思い出し――そして、微笑む。
その微笑みの隣には、いつも湯気の立つカップがあり、
明日もまたこの店で、誰かの今日をあたためる一杯が淹れられるのだと――
白薔薇の季節は、そのことを、そっと教えてくれている。
リリアは小さく息をつき、ランプの火を少しだけ絞った。
窓の外の白薔薇は、相変わらず静かに揺れている。
彼女はその光景を胸の内にそっと仕舞い込みながら、
明日の朝もまた、この店の扉を開ける自分を思い描き、
ふわりと、もう一度だけ、微笑んだ。
