手紙 ―― 王国から届いた封筒、そこには感謝の言葉。
夕方。忙しさの波が、ようやく浅い呼吸に変わりつつある時間帯だった。
客の姿がまばらになった店内で、リリアはカウンターをひと撫でするように見回してから、入口脇の小さな棚へと足を向ける。そこには、木の箱を転用した簡易の郵便かごが据えられていた。
「さて、本日の“紙のお客様”は……」
戸口から入る風が、かごの端に引っかかった封筒の角をかすかに揺らす。
リリアはしゃがみ込み、紙の感触を確かめるように一通ずつ取り上げていった。
「請求書……こちらは茶葉商会からの納品書ですわね」
「パン屋さんとこからの、新作のお知らせも来てますよ」
いつの間にか背後に来ていたミラが、彼女の肩越しに覗き込む。
封筒のひとつをつまみ上げれば、そこには子どもの丸い字で書かれた宛名と、色鉛筆で塗られた太陽の絵。
「孤児院の子たちから、また絵葉書ですわ」
「お、今回は何描いてあるんです？ ……おお、雪だるま三段重ね。季節感迷子ですねえ」
他愛ないやりとりに、リリアの唇も自然とほころぶ。
紅茶店としての毎日が、そのまま小さな紙片に滲み出しているようで――こうして郵便かごをのぞく時間も、いまや一日の終わりの儀式のひとつになっていた。
――そして。
指先に、明らかに“異質なもの”が触れた。
かごの底に、ほかの封筒よりひとまわり大きく、厚みのある一通が紛れている。
リリアはそれを慎重に引き抜いた。
触れただけで分かる、しっとりとした上質な紙。
白すぎない、わずかに生成りがかった色合い。
封の位置には、重みのある赤い蝋──そこに刻まれた紋章に、一瞬、彼女の呼吸が止まる。
「……王国の紋章、ですわね」
封蝋の縁には「王立福祉局」の小さな刻印。
表には、癖の少ない丁寧な筆致で、宛名が記されていた。
――リリア・○○殿。
そこにあったのは、公爵家の長い名でも、華美な敬称でもない。
今、辺境の町で紅茶店を営む、一人の女主人としての「リリア」という名前だけだった。
背後から、ミラの低い口笛が聞こえる。
「おや、それはまた、物々しい封筒が混じってますねえ。
税金の督促じゃないといいですけど」
「……できましたら、もっと愉快な予想をしていただけませんこと」
口ではそう返しつつも、リリアの指先には、ささやかな緊張の気配が宿っていた。
封筒の端をそっとなぞる。紙越しに伝わる冷たさは、どこか遠い王都の空気を思わせる。
（王立福祉局から……この名前宛てに、今さら何のご用件かしら）
あの冬、眠気と戦いながら帳簿に数字を書き込み続けた夜々。
王宮の一室で、王子と向かい合って交わした言葉。
それらが、赤い蝋の向こう側で静かに折り重なっているような気がして、胸の奥が微かにざわめく。
リリアは小さく息を整え、封筒を両手で持ち直した。
いつもの請求書とも、子どもたちの絵葉書とも違う重さを、その紙はたしかに湛えていた。
赤い封蝋に刻まれた紋章を、リリアはもう一度、確かめるように見つめた。
「……王都の、王立福祉局ですわね」
封筒の裏側、差出人として記された名前に視線を滑らせる。
そこには、見覚えのある肩書きと姓が並んでいた。
「差出人は……現局長殿のお名前ですわ。
当時、副官としてご一緒したことがあります」
その声音は努めて平静だが、わずかに輪郭が引き締まっている。
横から覗き込んだミラが、ふむ、と鼻を鳴らした。
「“王立福祉局”ってことは――殿下の進めてた、“冬を越える仕組み”のあの辺りですかね」
その一言で、閉ざしたはずの記憶の箱が、そっと蓋を持ち上げられる。
雪に閉ざされた冬の町。
冷え切った配給所で、震える手でパンの数を数えた夜。
「足りない」という文字が、帳簿の端に何度も並んだ季節。
暖炉の火がやっと届く狭い部屋で、少年少女たちの名前を一人ひとり書きとめた紙束。
王宮の一室で、若い王子と向かい合い、「国の仕組みを変える約束」を交わしたあの瞬間。
それらが、封蝋の赤の向こう側で、静かな層を成している気がした。
「……あの冬の延長線、かもしれませんわね」
小さく息を吸い込み、リリアは封筒の端を親指で支えた。
いつもなら茶葉の袋を開けるときに見せる、無駄のない手つき――だが今、その動きの底には、公爵令嬢として鍛えられた“公式な文書を扱うときの所作”が、ふと顔を覗かせる。
封蝋の縁に、銀の封ナイフをそっと当てる。
かつて王宮で、何度となく繰り返した動作。
刃先が蝋に沈み、ぱきり、と控えめな音を立てて割れ目が走った。
ミラが、茶化す言葉を飲み込み、黙ってその様子を見守っているのが分かる。
（配給の帳簿を前に、肩を並べて悩んだ日々。
“冬を越える仕組みをつくる”と、殿下が言ったあの夜）
あの約束が、本当にどこまで届いたのか――
その答えの欠片が、この薄い紙に託されているのかもしれない。
リリアは封筒の口を丁寧に開き、中から折りたたまれた厚手の便箋を引き出した。
紅茶店の女主人としての落ち着きと、公爵令嬢として身につけた緊張とが、彼女の中で静かに同居していた。
赤い封蝋に刻まれた紋章を、リリアはもう一度、確かめるように見つめた。
「……王都の、王立福祉局ですわね」
封筒の裏側、差出人として記された名前に視線を滑らせる。
そこには、見覚えのある肩書きと姓が並んでいた。
「差出人は……現局長殿のお名前ですわ。
当時、副官としてご一緒したことがあります」
その声音は努めて平静だが、わずかに輪郭が引き締まっている。
横から覗き込んだミラが、ふむ、と鼻を鳴らした。
「“王立福祉局”ってことは――殿下の進めてた、“冬を越える仕組み”のあの辺りですかね」
その一言で、閉ざしたはずの記憶の箱が、そっと蓋を持ち上げられる。
雪に閉ざされた冬の町。
冷え切った配給所で、震える手でパンの数を数えた夜。
「足りない」という文字が、帳簿の端に何度も並んだ季節。
暖炉の火がやっと届く狭い部屋で、少年少女たちの名前を一人ひとり書きとめた紙束。
王宮の一室で、若い王子と向かい合い、「国の仕組みを変える約束」を交わしたあの瞬間。
それらが、封蝋の赤の向こう側で、静かな層を成している気がした。
「……あの冬の延長線、かもしれませんわね」
小さく息を吸い込み、リリアは封筒の端を親指で支えた。
いつもなら茶葉の袋を開けるときに見せる、無駄のない手つき――だが今、その動きの底には、公爵令嬢として鍛えられた“公式な文書を扱うときの所作”が、ふと顔を覗かせる。
封蝋の縁に、銀の封ナイフをそっと当てる。
かつて王宮で、何度となく繰り返した動作。
刃先が蝋に沈み、ぱきり、と控えめな音を立てて割れ目が走った。
ミラが、茶化す言葉を飲み込み、黙ってその様子を見守っているのが分かる。
（配給の帳簿を前に、肩を並べて悩んだ日々。
“冬を越える仕組みをつくる”と、殿下が言ったあの夜）
あの約束が、本当にどこまで届いたのか――
その答えの欠片が、この薄い紙に託されているのかもしれない。
リリアは封筒の口を丁寧に開き、中から折りたたまれた厚手の便箋を引き出した。
紅茶店の女主人としての落ち着きと、公爵令嬢として身につけた緊張とが、彼女の中で静かに同居していた。
便箋を読み終えたあと、店の中に、しばし紙の擦れる音さえ途切れた。
リリアは手紙を持ったまま動かない。
驚きと照れ、それから、胸の奥でじんわりほどけていく安堵――
いくつもの感情が一度に浮かんでは消えていくような、なんとも言えない表情だった。
沈黙に耐えかねたのか、あるいはわざとなのか。
カウンターの向こうで様子をうかがっていたミラが、口角を上げる。
「へえ。
“悪役令嬢”やってた頃の働きが、立派な制度の土台になってるんですねえ」
わざとらしく感心した声色で、続けた。
「出世しましたね、リリア・○○嬢。
“怪しい令嬢”から“王国公認・冬を救った人”に大昇進じゃないですか」
リリアは、ゆっくりと瞬きをしてから、じとりとミラをにらむ。
「……そのように要約されますと、
ひどく居心地が悪くなりますわね」
言いながらも、きっぱりとした否定にはならない。
頬のあたりに、ほんのり赤みが差していた。
（あの冬、わたくしはただ――必死でしたわ）
心の中で、静かに言葉が続く。
（パンを数え、薪を数え、
“今年の冬”を越えることで精一杯で）
（あの帳簿も報告書も、どれもこれも――
目の前で震えている人たちの顔から、目をそらさないための、苦し紛れの数字に過ぎなかったはずなのに）
便箋に書かれていた「制度の基礎」「研修資料」「死亡者数の減少」という整った言葉と、
雪の匂いが染みついた小さな部屋の光景が、頭の中で重なる。
（それでも――）
リリアはそっと、手紙を胸のあたりに引き寄せた。
（その“苦し紛れ”が、どこかで誰かの役に立ち、
何度もの冬を越えた先から、こうして戻ってくることもあるのですわね）
「……まあ、“立派な制度の土台”とまで言われますと、むずがゆくて仕方ありませんけれど」
ようやく口を開き、半分は照れ隠しのようにそうこぼす。
「でも？」
ミラがニヤリと促す。
リリアは、ほんの一拍置いてから、小さく笑った。
「……でも、“役に立った”と言っていただけるのは、
やはり、少し――嬉しく、ございますわ」
その言葉には、昔の公爵令嬢の虚勢ではない、
いまの紅茶屋の女主人としての、素直な誇らしさがにじんでいた。
ミラがカウンター越しに腕を組み、にやりと笑った。
「でも、よかったじゃないですか。
あんたが夜通し帳簿とにらめっこしてた冬、
ちゃんとどこかで誰かの役に立ってるって、王国公式のお墨付きですよ」
わざと軽く言っているのは分かる。
それでも、その言葉の芯には、きちんとした敬意があるのも、リリアには分かっていた。
彼女は指先で便箋の端をなぞりながら、小さく息を吐く。
「……“公式のお墨付き”だなんて」
懐かしい響きに、思わず苦笑が漏れる。
「昔はその言葉が、あれほど重く感じられたのに」
王宮の印が押された書類。
公爵家の紋章入りの命令書。
そこに付く「公式」という言葉は、いつも義務と責任と、少しの窒息感を連れてきた。
今、手元にあるのは同じように立派な封筒でありながら、
紙の重さが、あの頃とは違って感じられる。
リリアは封筒と手紙を見比べてから、ふっと目元を緩めた。
「今は少し、違って聞こえますわね」
「どんなふうに？」
ミラが首をかしげる。
リリアは、言葉を選ぶように、ゆっくりと口を開いた。
「“あの頃のわたくしも、無駄ではなかった”と」
その声音には、ほんのわずかな震えと、確かな温度が混ざっている。
「それを――ようやく信じてもいいのだと。
王国の印に頼らず、わたくし自身が、そう思ってもいいのだと。
そんなふうに、ですわね」
ミラはしばらく黙って彼女を見つめ、それから肩をすくめた。
「……ったく。
そうやって素直に言えるあたり、
“元・悪役令嬢”も、ずいぶん丸くなりましたねえ」
「誰のせいかしらね？」
リリアが軽く睨み返す。
二人のあいだに、小さな笑いがこぼれた。
王国からの封筒は、もう「裁く側」の印ではない。
紅茶店の薄明かりの下で、それは過去と今の両方をそっと認める、小さな証のように、リリアの手の中に収まっていた。
ミラが椅子の背にもたれ、わざとらしく感心した声を上げた。
「これ、持って王宮に行ったら、勲章のひとつやふたつ、
ぶら下げてもらえるんじゃないですかねえ」
リリアは手紙を指先で整えながら、ほんの一瞬だけ考えるふりをする。
王宮の大広間、式典の光景――胸元で光る金属の勲章。
そんな場面が脳裏をかすめて、すぐに遠のいた。
「そうですわね……」
彼女は小さく笑って、首を横に振る。
「けれど、今さら胸に金属をぶら下げるより――」
視線は、カウンターの上に置かれた、使い慣れたポットとカップへと落ちる。
「わたくしは、ここで“今日の一杯”をお淹れしている方が、
ずっと性に合っていますの」
そう言って、リリアは空のカップをひとつ手に取り、何も入っていないそれを、そっと自分の前に置いた。
まるで、見えない勲章の代わりに。
（王国の制度の中で、たくさんの冬をまとめて支えることと――
この小さな店で、目の前の一人の今日をあたためること）
（どちらか一方だけが正しいわけではありませんわね）
（ただ、今のわたくしは、後者を選んでいる。
それもまた、わたくしの“物語の続き”なのでしょう）
窓の外では、夕闇がゆっくりと深まり、白薔薇の看板を照らすランプの光が、にじむように揺れている。
王都から届いた一通の手紙は、遠く離れた場所で続いている「大きな冬を越える物語」の報せだった。
そして、リリアが今いるここは、小さなテーブルの上で「今日を越える一人ぶんの物語」を支える場所だ。
「じゃ、勲章代わりに、もう一杯いいです？」
ミラが空のカップを突き出す。
「……しょうがありませんわね。
“制度の土台を作った元悪役令嬢”のサービスということで」
リリアは苦笑しながらポットを取り上げる。
金属ではなく、陶器同士が触れ合う、控えめな音が店内に響いた。
その音は、どんな勲章よりも、今の彼女にはしっくりと馴染んでいた。
ミラがカウンターにもたれ、ひと仕事終えた顔で封筒を顎でさした。
「それ、どうします？
大事な手紙だし、金庫でも用意します？ “王国公認・立派な過去”ってことで」
からかう響きはあるが、声の底には、ちゃんとした敬意も混じっている。
リリアはしばし封筒を見つめ、それから視線を店内に巡らせた。
レジの引き出し、裏部屋へ続く扉、そして――カウンター奥の小さな棚。
棚の一角には、使い込まれた一冊のノートが立てかけてある。
表紙の端はすり切れ、角は少し丸くなっている。
そのノートには、こう記されている。
『今日の一杯で、誰が少し笑ったか』
「いえ」
リリアはそっと首を振り、封筒を胸の前で持ち直した。
「金庫にしまい込むほど、堅苦しいものではありませんわ」
「へえ？ 王立福祉局印の封筒にしては、ずいぶん気楽な扱いですねえ」
ミラの茶化しを軽く受け流しながら、リリアはカウンター奥の棚を指さした。
「あのノートの隣に、はさんでおきましょうか」
彼女は棚からノートを取り出し、ぱらりとめくる。
ページのどこかには、きっとこんな一文がある。
『泣きそうな顔で来た人が、一杯飲み終える頃には、少し笑って帰っていった』
リリアはそのページの裏側に、丁寧に手紙を差し込んだ。
封筒の端だけが、ノートから少し飛び出して見える。
「この店が紡いできたものと、あの頃の仕事が繋がっている証として」
そう呟いて、ノートをそっと棚に戻す。
王国からの正式な謝意の書状は、
豪奢な硝子ケースに飾られることも、
鍵付きの箱に厳重にしまわれることもなかった。
代わりに、「今日の一杯で誰が笑ったか」を記す、
何気ない覚え書きのすぐ隣に置かれる。
遠い王都で形になった制度と、
この小さな紅茶店で積み重ねてきた毎日が、
一冊のノートと一通の手紙として、肩を並べる。
「……なんか、いいですね」
ミラがぽつりと漏らす。
「“昔の立派な功績”ってより、“ここまで来た道のり”って感じで」
リリアは静かに頷いた。
「ええ。
過去の栄光として祭り上げてしまうには、
あまりにたくさんの失敗と、情けない顔と、迷いが混ざっておりますもの」
少しだけ自嘲気味に笑ってから、言葉を継ぐ。
「ですからこれは、
“あの頃のわたくしも、今のわたくしも、同じ一本の線の上にいる”という――
ただの、小さな証拠で十分ですわ」
棚の上、ノートの背表紙と封筒の白が、並んで夕闇の光を受けている。
窓の外では、白薔薇の看板が、ランプに照らされて揺れていた。
それは公爵家の紋章であり、紅茶店の印であり――
そして、冬を数えた少女と、今日の一杯を淹れる女主人の物語を繋ぐ、静かな標だった。
片づけがひと段落し、店内の灯りが一段階落とされた。
天井から下がるランプの光が和らぎ、カウンターの木目に、ゆるやかな陰影が浮かび上がる。
リリアは、先ほど棚から戻した封筒を、もう一度カウンターの上にそっと置いた。
厚手の紙に押された、王立福祉局の印章。
封はすでに切られ、中身は読み終えている。
それでも彼女は、指先で封筒の縁をなぞる。
まるで、紙越しに、何度目かの言葉を読み取ろうとするかのように。
指先は、最後に押された署名のあたりで止まり――
軽く、トン、と封を押さえ直す。
「……さて」
小さく息を吐き、リリアはその手で自分のカップを取った。
わずかに冷めかけた紅茶から、まだ薄い湯気が立ちのぼっている。
視線を上げると、窓ガラスに夜が映り込んでいた。
その向こう、軒先には白薔薇の看板がランプの光を受けて揺れている。
かつて王都の屋敷に掲げられていた紋章と同じ形――
けれど今そこにあるのは、公爵家の権威ではなく、
一軒の小さな紅茶店と、その店主が歩いてきた道の印。
リリアは、カップの縁にそっと唇を寄せながら、胸の内で言葉を紡いだ。
（あの冬、わたくしが紡ぎたかった“誰かの幸せ”は、
思いがけない形で、王国のどこかに届いていたのですわね）
雪と風に晒された倉庫の匂い。
凍える指で繰った帳簿の紙のざらつき。
パンの数と薪の束を、必死に数え続けた夜――。
それらが今、遠い場所で「制度」という名の形になり、
誰かの冬を支えているという事実。
（けれど今、わたくしの手の届く場所にあるのは――
この店で笑ってくれる人たちの“今日”）
白薔薇の看板の下を、誰かが通り過ぎていく影が、窓越しに揺れた。
ここで疲れをほどいて帰った常連たちの顔が、ふと脳裏に浮かぶ。
雪の日に一緒に遊んだ子ども。
帳簿の読み方を覚えた青年。
噂と違うと首をかしげながら、二杯目を頼んでいった新しい客。
王都のどこかで積み上がる数字と、
この店のノートに書き留められた「今日の一杯で少し笑った人」の記録。
（その両方を抱えたまま、明日もまた、
ここで一杯の紅茶を淹いでいけるのなら――）
それは、かつて“悪役令嬢”と囁かれた少女が選び直した、
自分だけの物語の続きだ。
リリアはカップを飲み干し、静かに席を立つ。
カウンターの片隅には、封を切られた一通の手紙が、
ランプの光を受けて薄く輝いていた。
窓の外では白薔薇の看板が揺れ、
その内側では、一人の元“悪役令嬢”が、
明日の茶葉の瓶を一本一本、確かめている。
王国から届いた感謝の言葉も、
ここで淹れる一杯の紅茶も――
どちらも、彼女が“冬を越えたい”と願った日の先にある答えなのだと、
リリアは静かに、胸の内で受け止めていた。
