悪役令嬢 ――リリアンヌ・フォン・セレスティア物語―― 悪役令嬢が出来るまで…

彼女の答え ―― 「違うわ。自分の物語を選んだ人のことよ」

椅子を一脚ずつ、テーブルの下に戻していく木の音が、静かな店内に小さく響いていた。

　カウンターの上では、伏せられたカップが光を受けて淡くきらめく。窓の外では白薔薇の看板が、夜風に揺れながらランプの明かりを受けている。

「さっきの坊や、宿題の質問、なかなか鋭かったですねえ」

　椅子の背を片手でつかみながら、ミラが肩で笑った。

「“悪役って、悪い人なの？”、か。あれ、わたしでもちょっと答えに困りますよ」

「ええ。子どもの問いというものは、ときに王宮の会議よりずっと手強いですわね」

　リリアは最後の椅子を整え、まっすぐに向きをそろえると、軽く手を払った。表情は柔らかいが、その目の奥には、まだどこかさっきのノートの文字が残っている。

　ミラはカウンターの端に腰を預け、足をぶらぶらさせながら、じろりとリリアを見上げた。

「で、“元・悪役令嬢”ご本人としては、結局どうなんです？」

「……なんのことでして？」

「とぼけないとぼけない」

　ミラはニヤリと笑い、人差し指をひょいと立てる。

「“悪役って、悪い人”なんですか？　――って話ですよ。

　さっきは坊やに合わせて、やわらかい言い方してましたけど」

　リリアは一瞬だけ目を伏せ、それからカウンターの中に回り込んだ。伏せてあったカップを一つ取り上げ、棚に戻す。その所作はいつも通り丁寧だが、動きの端々に、ほんの少しだけ迷いが混じっている。

「少年には、少年に必要なだけの答えをお渡ししたつもりですの」

「ええ、聞いてましたよ。“悪いことをする人って言われることが多いけれど、それだけじゃない”――でしたっけ」

「盗み聞きが趣味になりましたの？」

「店主の隣でお茶飲んでただけですってば」

　軽口がひととおり交わされ、ふ、と会話が途切れる。

　静けさの中で、壁に掛けられた時計の音が、かち、かち、と刻まれていた。

　ミラはその音を二拍ほど聞いてから、わざとらしく肩をすくめる。

「……でも、あんた自身は誤魔化せませんよね」

「誤魔化した覚えはございませんわ」

「じゃあ、ちゃんと教えてくださいな。

　“元・悪役令嬢”だったあんたにとって――」

　ミラは言葉を区切り、少しだけ真顔になる。

「“悪役って、悪い人”ですか？」

　リリアの手が、棚にカップを戻そうとしたところで止まった。

　陶器越しに伝わるひんやりとした感触が、指先を通して胸の奥にまで届く気がする。

　少年のノートに書かれていた、大きくて拙い文字列。

　路地裏で囁かれる、「昔は悪役だったらしい」という噂。

　そして、王宮の大広間で向けられた、冷たい視線と期待――。

　いくつもの「悪役」が、記憶の中で重なり合う。

「……むずかしい問いですわね」

　リリアは静かに答え、カップをそっとカウンターの上に置いた。

　その音は小さいのに、不思議と店の隅々まで響いたように感じられる。

「子どもの宿題としては、きっと“そうです”と書いたほうが、丸をもらいやすいのでしょうけれど」

「でも？」

　ミラが先を促す。

　リリアは一度、窓の外の白薔薇の看板に視線を送った。

　ランプに照らされた白い花弁が、夜の闇に淡く浮かび上がる。その輪郭の中で、かつてと今が静かに重なっていた。

「でも――今のわたくしは、もう“そうです”とは言えませんわ」

　その声は小さいが、揺らぎはなかった。

「昔のわたくしは、“悪役だと言われたのだから、きっと悪い人間なのでしょう”と、どこかで受け入れていました。

　周りが書いた物語の中で、与えられた役を演じることだけが、自分に許された選択肢だと、そう思っておりましたの」

　ミラは黙って聞いている。茶化す言葉を挟むことなく、ただ相手の言葉が落ちていくのを待っている顔だ。

「けれど今は――」

　リリアは自分の胸元に、そっと手を当てた。

「“悪役かどうか”を決める前に、“この物語を誰が選んだのか”を、先に確かめたいと思うのです」

　ミラが、わずかに目を細める。

「誰かが書いた脚本通りにしか生きられないなら、その中で“悪役”と呼ばれることも、きっとあるでしょう。

　でも、自分で自分の物語を選び直した人を――わたくしは、もう“ただの悪役”とは呼びたくありませんの」

　そこまで言って、リリアはふっと息をつき、ほんの少しだけ照れたように笑った。

「だから、さっきの坊やの宿題には、“悪役は悪いことをする人と言われることが多い”と書くのが無難かもしれませんけれど……」

「“元・悪役令嬢”本人への問いには、別の答えを用意してる、と」

「ええ。わたくしへの問いには――」

　ランプの光が、彼女の横顔を淡く縁取る。

　窓の外、白薔薇の影が風に揺れ、店内の壁に柔らかな輪郭を落としていた。

「“違うわ。

　自分の物語を選んだ人のことよ”――と、そう答えたいのですわ」

リリアは一度、口を開きかけて――そこで、そっと視線をカウンターに落とした。

　磨き込まれた木目に、ランプの光が長く伸びている。

「昔のわたくしは……そう思っておりましたの」

　指先で、カウンターの端をなぞりながら、静かに続ける。

「“悪役”と呼ばれたなら、わたくしはきっと悪い人間なのだと」

　言葉と一緒に、胸の奥から、遠い冬の空気がふっと立ちのぼる。

　――王宮の廊下の隅で、ささやかれる声。

（王宮で囁かれた噂。

　社交界で向けられた視線。

　“あの子は悪役令嬢になるわよ”と、面白がる声――）

　顔を合わせれば微笑み、背を向ければ、押し殺した笑いとひそひそ話。

　そのすべてが、「そういう役にする」という合図のように感じられた。

（あの頃のわたくしは、誰かの決めた台本に従って、

　“ふさわしい悪役”を演じようとしていたのかもしれません）

　冷たい瞳に見合うように、表情を固く整える。

　期待されるとおりに皮肉を言い、わざと棘のある言葉を選ぶ。

　そうしていれば、「やはりね」と笑う誰かの顔に、説明がつく気がしたから。

　――悪役と呼ばれるのなら、せめて“ふさわしい悪役”でいよう。

　そんな諦めに似た意地が、確かにあの頃の自分にはあった。

　リリアは小さく息をつき、カウンターの木目から目を離した。

　向かいで腰を掛けているミラは、腕を組んだまま、何も言わずに耳を傾けている。

　いつもの軽口も、茶化すような笑いも、この瞬間だけは挟まない。

　ただ、そこにいて、最後まで聞くつもりでいる――そんな静かな気配だけが、店内に満ちていた。

　少しのあいだ沈黙が落ちたのち、リリアはそっと顔を上げた。

　窓の向こう、夕闇の中で白薔薇の看板がランプに照らされ、ゆらりと揺れている。

「でも、今は――少し違う答えを持っていますの」

　その横顔に、ミラが「ほう」と声を漏らす。

　椅子の背にもたれていた身体を起こし、肘をカウンターについた。

「聞きましょうか、“今のリリアの答え”」

　リリアは小さく笑い、言葉を選ぶように一呼吸置く。

「“悪役って、悪い人なの？”と問われたら――

　きっと、昔のわたくしなら“そうかもしれません”と答えたでしょうね」

　かつて、噂に押しつぶされそうだった自分の影が、ほんの一瞬、瞳をよぎる。

　だがすぐに、その影を追い出すように、彼女ははっきりと首を振った。

「けれど今は、こう答えたいのです」

　カウンター越しに、ミラの方へと視線を戻す。

　ランプの灯りが、金の瞳に柔らかく映った。

「“いいえ。違うわ。

　自分の物語を選んだ人のことよ”――と」

　ミラが、ぽかんと口を開けた。

「……説明してもらっていいです？」

　半分冗談、半分本気の声音。

　リリアはくすっと喉の奥で笑い、白薔薇の看板の方を視線だけでもう一度見やった。

「他の誰かが書いた台本の中で、“あなたはここで意地悪をなさい”と決めつけられて、

　それに従っているだけなら――たしかに、“悪役”と呼ばれるのだと思いますの」

　言いながら、自嘲ではない微かな苦味が、その笑みに混ざる。

「でも、ある日ふと、“本当にこれは、自分の望む物語かしら”と立ち止まって……

　“いいえ、違うわ”と、台本を閉じてしまう人がいます」

　ミラが黙ってうなずく。

　リリアは指先で、カウンターの上に見えない線を描いた。

「“悪役”だと指さされても、

　“それでもわたくしは、この人たちの冬を数えるほうを選ぶ”とか」

　パンと薪を数え続けた夜を、そっと指先でなぞるような声。

「“物語の中では悪役でも、わたしはわたしの約束を守る”とか」

　馬車の中で交わした、幼い王子との約束が胸をよぎる。

「誰かに与えられた役ではなく、自分の物語を選び直した人は――

　もう、“ただの悪役”ではないと、今は思うのです」

　そこまで言ってから、リリアは少しだけ、照れくさそうに肩をすくめた。

「だから、もし誰かがまた“あなたは悪役だ”と言うのなら……

　わたくしは、こう返して差し上げたいですわね」

　ミラが身を乗り出す。

「なんて？」

　リリアは、柔らかな笑みを浮かべた。

「“いいえ。違うわ。

　わたくしは、わたくしの物語を選んだ人間ですの”――と」

「物語の中の“悪役”は、たしかに誰かを傷つけたり、

　主人公の邪魔をしたりする役割を与えられますわ」

　カウンターの上に伏せた椅子を整えながら、リリアは静かに続ける。

　ミラは作業の手を止め、カウンターにもたれて腕を組んだ。

「けれど、その台本を書いたのは、たいてい――当の本人ではありませんの」

「まあ、そりゃそうですねえ。“作者”とか、“周りの人間”とか」

　ミラが肩をすくめると、リリアは小さく頷く。

「ええ。

　“あなたはこう振る舞いなさい”“こうあるべきだ”と、

　肩書きや噂や期待が、役を決めてしまうのですわ」

　ランプの灯りが、二人の影を床に長く伸ばす。

　外では夜風に揺れる看板が、かすかに軋んだ。

「……その役を、そのまま演じ続けるなら、

　たしかに“悪役”と呼ばれることもあるでしょうね」

　そこで一拍、言葉を切る。

　リリアは自分の両手を見つめ、その指先をそっと重ね合わせた。

「でも、ある日それをやめて――」

　声が少しだけ柔らかくなる。

「“わたくしは、わたくしの物語を選びます”と立ち止まったなら。

　その瞬間、その人はもう、“誰かが書いた悪役”ではなくなりますわ」

　ミラは何も言わず、じっと彼女を見つめている。

　からかい半分の笑みは消え、真剣な眼差しだけがそこにあった。

「わたくしが紅茶店を選んだのは、

　“悪役の罰”として追放されたからではありません」

　リリアはゆっくりと顔を上げ、店内を見回す。

　磨かれたテーブル、並んだ椅子、棚の茶葉の瓶。

　そのすべてが、今の彼女の日常だ。

「ここで、“誰かの今日を少しあたためたい”と願った――

　わたくし自身の選択ですの」

　内心に、静かな回想がよぎる。

（公爵令嬢としての台本も。

　悪役令嬢としての噂話も。

　それらすべてから、いったん降りて――）

（“リリア”という名前で、物語を書き直すと決めた日に）

（きっと、わたくしは

　“誰かに与えられた悪役”から、少しだけ自由になれたのですわ）

　ミラがふうっと息を吐き、小さく笑った。

「……なるほど。

　“悪役かどうか”より、“台本を誰が書いてるか”って話なわけですね」

「そうですわね」

　リリアも微笑みを返す。

「他人の書いた台本の中で、与えられた悪役を演じ続けるのか。

　それとも、自分で物語を書き直して、“今日をあたためる人”でありたいと思うのか」

　カウンター越し、二人の視線がふっと重なった。

「わたくしは、後者を選びましたの。

　ですからもう、“悪役かどうか”でわたくしを測る必要は、あまり感じておりませんわ」

「……はいはい。

　“悪役にされかけたけど、自分の物語を選んだ紅茶屋さん”ってことで」

　ミラが茶化すように言い、片目をつぶる。

　リリアは小さく肩を揺らし、ランプの灯りの中で、穏やかに笑った。

　閉店の札を裏返しにして、カチリと金具の音が鳴った。

　夜の気配が路地に降りてくる。窓の向こうでは、白薔薇の看板がランプの灯りを受けて、柔らかく浮かび上がっていた。

　店内には、ふたりきり。

　ミラはカウンターの中ほどに腰を乗せ、リリアは椅子をテーブルの脚元へ軽く揃えていく。

「つまり……？」

　ぽりぽりと頬をかきながら、ミラが首を傾げる。

「“悪役って、悪い人なの？”って聞かれたら――結局どう答えるんです？」

　リリアは一瞬だけ目を伏せ、それから顔を上げて、ふっと笑った。

「そう聞かれたなら、今のわたくしはこう申しますわ」

　言葉を確かめるように、ひとつひとつを丁寧になぞる。

「――“違うわ。

　自分の物語を選んだ人のことよ”」

　ミラが片眉を上げる。

　リリアは続けた。

「たとえ、誰かの物語の中で悪役にされていても――

　自分で、自分の日々を選び直した人のこと」

　その声音は、少年に向けたときよりも、少しだけ深く落ち着いている。

　誰かを説得するためではなく、自分自身に言い聞かせるような響きだった。

　数拍の沈黙ののち、ミラが「やれやれ」と肩をすくめる。

「……相変わらず、元・悪役令嬢のくせに、主人公みたいなこと言いますねえ」

「まあ。主人公のように生きてはいないつもりですけれど」

　リリアは苦笑して首を振る。

　ミラはくすりと笑って、指先でカウンターをとん、と叩いた。

「自分の脚本、自分で書いてる時点で、十分それっぽいですよ。

　“自分の物語を選んだ人”なんて、ね」

　ふたりの視線が、同じ方角を向く。

　窓の外、夜風に揺れる白薔薇の看板が、ランプの光を受けてかすかに揺れた。

（“悪役”と呼ばれた日々も、

　わたくしの物語の一部であることに変わりはありません）

　リリアは心の中で、そっと言葉を結び直す。

（けれど――その続きを、どう書いていくかを選ぶのは、

　いつだって自分自身）

（あの日、紅茶店という日常を選んだわたくしを、

　もう“悪役”とは呼びたくないのです）

　片づけを終えたカウンターに、自分のカップをひとつ置く。

　底にわずかに残った紅茶を、リリアは静かに口へ運んだ。

　夜のガラスに映る自分の姿を、しばし見つめる。

　そこにいるのは、公爵家の令嬢でも、“悪役令嬢”と囁かれた少女でもない。

　白薔薇の看板は、もはや彼女を縛る紋章ではなかった。

　一軒の小さな紅茶店と、自分の物語を選び直した一人の女主人の印として、

　静かに、路地の夜道を照らし続けている――。