悪役令嬢 ――リリアンヌ・フォン・セレスティア物語―― 悪役令嬢が出来るまで…

.小さな慈善 ―― 人のために動くと、心が軽くなる。

　朝食の席に並ぶパンは、今日も整然と美しかった。

　表面にほんのり艶を帯びた白パン、香草を練り込んだ丸パン、焼き色の具合まで計算されたようなクロワッサン。

　銀のバスケットの中で、それらはまるで飾り物のように、皿の縁を彩っている。

　リリアンヌは、ナイフで端を少し切り取り、口に運んだ。

　昨日と同じ――いえ、きっと今日のほうが焼き加減は上等なのだろう。

　もちりとした食感と、ほのかな塩気。そこに、バターと蜂蜜の甘さが重なる。

「……ごちそうさまでした」

　ナプキンを畳み、椅子から立ち上がる。

　見れば、バスケットの中にはまだ手つかずのパンがいくつも残っている。

　けれどそれは、いつもの光景で。

（このパンたちは、いつも――そのあと、どうしているのかしら）

　ふと浮かんだ疑問は、しかし、長く形を持たなかった。

　今までは、そうだった。

　ここで考えが途切れ、「きっとどこかへ片づけられるのでしょう」と当たり前のように背を向けてきた。

　けれど今日は、足が自然と、別の方向へ向かっていく。

　朝食用の大広間を抜け、隣の配膳室へ続く扉の前を通りかかると――

　中から、使用人たちのひそやかな声が聞こえてきた。

「今日もパンが少し余りましたねえ」

「裏門のほうに来る子たちに回しましょうか」

　リリアンヌは、思わず足を止めた。

（……裏門？　子どもたち？）

　扉の隙間から、バターと小麦粉の混じった匂いがふわりと漏れてくる。

　誘われるように、そっと扉を押し開けた。

「失礼いたしますわ」

　中にいた使用人たちが、一斉にこちらを振り向く。

「お、お嬢様！」

　驚いて頭を下げる者たちの間を、リリアンヌは邪魔にならぬよう気をつけながら、少し覗き込むように歩み寄った。

　配膳室の片隅。

　大きな柳の籠の中に、見覚えのあるパンがいくつも入っている。

　けれど、それは先ほどまでテーブルに並んでいたものとは、少し違っていた。

　形がいびつで、片側が膨らみすぎているもの。

　切り分ける際に端が欠けてしまったもの。

　焼き色がほんのわずかに濃く、さきほど料理長が「これはお嬢様方の卓には出せん」と苦笑していたもの。

　どれも、まだ十分に食べられる。

　ほんの少し、見栄えが悪いというだけで。

「その籠は……？」

　問いかけると、近くにいたメイドが、慌ててエプロンの裾を整えながら二歩、三歩と前に出た。

　栗色の髪を後ろでまとめた、若いメイド――マリアだ。

「お嬢様。あの、その……余ったパンでございます。

　お屋敷の食卓にはお出ししづらいのですが、まだ十分に召し上がれますので」

「余ったパン……」

　リリアンヌは、籠の縁に手を添え、中身をもう一度見下ろした。

　昨日、街のパン屋でかじった、あの温かなパンの記憶がよみがえる。

　焼き窯の熱、粉の香り。

　「どれほどお腹をすかせた人でも、きっと笑顔にできる味」と思った、あの素朴な丸パン。

　目の前のパンも、きっと同じように、誰かのお腹を満たすのだろう。

「このパンたちは……どうなさるおつもりでしたの？」

　マリアは、少しほっとしたように微笑んだ。

「はい。裏門まで来る子どもたちに、お配りしております。

　近所に、少し暮らし向きの苦しいお宅がございまして……」

　言いよどむマリアの表情には、遠慮と、どこか誇らしさが混じっていた。

「料理長のご厚意で、“捨ててしまうくらいなら”と。

　それを聞きつけた子たちが、時折、時間になると待っていてくださるのです」

　リリアンヌは、瞬きを一度、ゆっくりとした。

（そういえば――）

「そういえば、食べきれなかったパンがどこへ行くのか……

考えたことすら、ございませんでしたわ」

　口に出してみると、その言葉は自分でも驚くほど、軽く、しかし刺さるように胸に沈んだ。

　いつだって、食卓から姿を消した料理たちは、「片づけられた」の一言で終わっていた。

　その先に続く物語を、想像したことはなかったのだ。

　マリアは、少し恐縮したように目を伏せる。

「勝手なことをして、申し訳ありません、お嬢様。

　本来は、正式な命令のもとで行うべきことなのでしょうが……」

「いいえ」

　リリアンヌは、首を横に振った。

「責めるために伺ったのではございませんの。

　ただ……わたくし、知らなかっただけですわ」

　籠の中のパンを、そっと指先でなぞる。

　焼き上がってから少し時間が経っているのか、ほんのりとした温もりだけが残っている。

「“屋敷の外”で、それを待っている人たちがいるなんて」

　胸の奥で生まれたその実感は、紅茶の香りに酔っていたころの自分には、決して届かなかったものだ。

　昨日、自分が「美味しい」と感動したパン。

　その延長線上に、今日のこの籠がある。

　そのパンを――

　誰かが、どんな顔で受け取るのか。

　リリアンヌは、顔を上げ、マリアに問いかけた。

「……裏門に、わたくしもご一緒してもよろしくて？」

　マリアの瞳が、驚きに大きく見開かれる。

「お嬢様が……ですか？」

「ええ。

　このパンが向かっていく先を、わたくしの目でも確かめてみたいのです」

　それは、ほんのささいな一言が開けた扉だった。

　けれど――

　その向こう側には、「自分だけが味わう美味しさ」ではなく、「誰かの一日を支える一片のパン」の世界が広がっている。

　リリアンヌは、籠の中のいびつなパンを見つめながら、胸のどこかがふっと軽くなるのを感じていた。

裏門へ続く石畳は、表門とはまるで別の顔をしていた。

　馬車の轍よりも、人の足音が刻んだような、こまかな傷。

　荷車の車輪が擦れた黒ずみ。

　朝露がすでに乾きかけた地面には、ところどころ泥の跳ねた跡が残っている。

「こちらでございます、お嬢様」

　案内役のマリアが、両腕で大きなパン籠を抱えながら歩く。

　リリアンヌも、その横にそっと並んだ。

　風に乗って、焼き直されたパンの香りがふわりと漂う。

　裏門の前に差しかかると、そこにはすでに、いくつもの影が待っていた。

　背の低い少年が二人、門の石柱に背中を預けて座り込んでいる。

　少し離れたところには、痩せた青年が腕を組んで立ち、

　その隣には、背を丸めた老女が杖をつきながら門扉にもたれていた。

　粗末な上着。擦り切れた靴。

　けれど、その目は皆、門の向こう――つまり、こちら側をじっと見つめている。

「お待たせしました」

　マリアが声をかけると、少年たちはぱっと顔を上げた。

「今日は来ないかと思った！」

「姉ちゃん、今日はどんなパン？」

　パン籠の蓋が開く瞬間、空気が一段あたたかくなるように感じられる。

　マリアは慣れた手つきで、パンをひとつずつ取り出した。

「怪我の具合はどうだい？　この前、転んだって聞いたよ」

「じいさん、今日は奥さんの分も持っていくかい？」

　言葉は軽く、流れるように。

　パンと一緒に、短い会話が手渡されていく。

　少年の掌に丸パンが乗せられた途端、その顔が、ぱあっと花が開くように明るくなった。

「わあ……今日のは、まだあったかい！」

「母ちゃんと半分こだ」

　老女も、深い皺の刻まれた口元をほころばせる。

「今日も助かるよ。歯が悪くてねえ、柔らかいパンはありがたいよ」

　節くれだった指が、パンをそっと撫でる。

　大切なものを扱うときの、あの慎重な手つきで。

　リリアンヌは、パン籠のすぐ後ろで立ち尽くしていた。

　ほんの数歩前へ出れば、自分もそのやり取りの輪に入れる。

　でも、今は――その前に、見ておきたかった。

（……これが）

　屋敷の食堂では「余り物」と呼ばれていたパン。

　形が少し崩れているというだけで、テーブルから外されたパン。

「わたくしが“庶民のパンは美味しい”と感動していた、その影で――」

　少年が、パンを胸に抱いている。

　まるで宝物を守るように。

　青年が、「これで今日はちゃんと腹を満たせる」と、誰にともなくつぶやく。

　高価な紅茶の銘柄でも、流行の菓子の名前でもない、ただの一切れのパンが、彼の一日を区切る目印になっている。

「このパンを、“美味しい”より先に“助かった”と感じる人たちがいる」

　胸の内で言葉にしてみると、その重さに、自分の喉が少しつまる。

　あの日、街のパン屋で食べた焼き立ての丸パン。

　「紅茶よりも、このパンのほうが――」と、母と笑い合った、素朴な味。

　あの時の自分にとって、パンは「新しい美味しさ」であり、「世界の広がり」だった。

　けれど今、目の前でパンを受け取る人たちにとっては、それはもっと直接的な――

　今日一日をつなぐ、安全な橋の一歩なのだ。

「お嬢様」

　マリアが、振り返った。

　腕の中の籠には、まだいくつかパンが残っている。

「……ひとつ、お渡しになってみますか？」

　背の低い少年が、こちらをきょろきょろと窺っている。

　リリアンヌと目が合うと、驚いたように慌てて視線を逸らし、

　それでも、パンを見るたび、ちらりとこちらに目を戻してくる。

　リリアンヌは、そっと息を吸った。

「ええ。もちろんですわ」

　籠から、少し不格好な丸パンをひとつ手に取る。

　昨日、自分の手で焦がしてしまったクッキーと似た、お世辞にも完璧とは言えない形。

　けれど、その重みは確かだ。

　数歩、少年の前に歩み出る。

　彼は緊張したように身を縮め、しかし逃げはしない。

「お待たせしてしまいましたわね」

　できるだけ、サロンで客人を迎えるときのような「形だけの微笑み」ではなく、

　パン屋の少年たちに向けたときのような、素直な笑顔を心がける。

「よろしければ、これを。

　……少し形は悪いですけれど、味はきっと悪くありませんわ」

　少年は、目を丸くした。

　そして、おそるおそる手を伸ばし、両手でパンを受け取る。

「あ、ありがとう……ございます」

　敬語がたどたどしくて、少し噛んでしまう。

　そのことに自分で気づいて、少年は気まずそうに笑った。

　リリアンヌも、つられて口元を緩める。

「どういたしまして。

　ちゃんと、よく噛んで召し上がってくださいませね」

　言葉にしてみると、それは驚くほど当たり前で、

　けれど今まで自分が一度も口にしたことのない種類の「願い」だった。

　少年は、パンを胸に抱きしめたまま、何度も何度も頭を下げる。

　その背中を見送りながら、リリアンヌはそっと胸に手を当てた。

（わたくしが、あのパン屋で感じた“美味しい”という嬉しさと）

（この子たちが今、手の中に抱えている“助かった”という安堵）

　それは、きっと同じ「満たされる」でも、まるで違う形なのだろう。

　けれど、そのどちらも、確かにパン一つから生まれている。

　屋敷の中で完結していた食卓が、今、裏門を通じて外の誰かの一日へと続いている――

　その当たり前を、はじめて自分の目で見た。

　胸の奥が、ほんの少し軽くなる。

　紅茶の香りに包まれていたときには決して知りえなかった、「誰かのために動いた実感」が、そこにはあった。

「お嬢様は、こちらの日陰でお待ちを。配るのは私どもが――」

　マリアが、気遣うように一歩前へ出た。

　その手は、いつものように自然にパン籠を抱え直そうとしている。

　屋敷の者にとっては、それがきっと“正しい段取り”なのだろう。

　けれど、今日は――そこに甘えてしまいたくなかった。

「いいえ、マリア」

　リリアンヌはそっと首を振り、彼女の腕に添えられた手を、ほんの少しだけ自分の方へ引き寄せる。

「わたくしにも……一つ、お渡ししてもよろしいかしら？」

　マリアは目を丸くした。

「お嬢様が、直々に……？」

「ええ」

　リリアンヌは、パン籠の縁に両手をかけた。

　朝の日差しで温められた木の感触と、まだかすかに残るパンのぬくもりが、掌に伝わる。

「どうせなら、わたくし自身の手で。

　……ここまで来たのですもの」

　マリアは一瞬迷ったものの、やがて小さく息を吐いて頷く。

「かしこまりました。でしたら、まずは――」

　彼女の視線が、門柱の影に立つ、小さな少年へと向かう。

　つられるように、リリアンヌもそちらを見た。

　まだ十にも満たないだろうか。

　痩せた腕に、ぶかぶかの上着。

　尖った肘をぎゅっと抱きしめるように腕を組み、こちらを窺っている。

　視線が、ふっとぶつかった。

　少年の肩が、びくりと跳ねる。

　慌てて目を逸らし、それでもパン籠のほうへ、ちらちらと視線だけが戻ってくる。

（……殿下の前で、初めてダンスのお相手をしたときの、小さな子爵令嬢の顔に、少し似ているわ）

　そう思うと、不思議と胸の緊張がほどけた。

　リリアンヌは籠から、少し丸く歪んだパンをひとつ手に取る。

　そして、少年の前まで歩いていき――わざと、ほんの少しだけ腰を落とした。

　高い位置から差し出すのではなく、自分の視線と、彼の視線が自然に合うくらいの高さまで。

「お待たせしてしまいましたわね」

　少年の目が、近くで大きく揺れた。

　間近で見ると、その瞳は驚くほど澄んだ茶色をしている。

　けれど、どこか怯えた小動物を思わせる気配もあった。

「い、いえ……」

　掠れた声が、か細く返ってくる。

　リリアンヌは、ふわりと口元を緩めた。

　「公爵令嬢らしく」などと考えずに――ただ、「どうか緊張なさらないで」という気持ちをそのまま乗せて。

「いつも来てくださっているのかしら？」

　問いかけると、少年はきゅっと唇を結び、それから小さく頷いた。

「……たまに、です。

　母さんが具合、悪い日は、代わりに……」

　言葉の途中で、少年は自分の靴先を見下ろした。

　つま先の布は擦り切れ、つぎはぎだらけだ。

「今までのわたくしなら、“公爵令嬢らしく”優雅に振る舞おうとしていたでしょう」

　おそらく、柔らかく微笑み、「ご苦労さま」と、上から労わるような言葉をかけていたはずだ。

　それが当然だと、疑いもせずに。

「でも今は……“同じ高さ”で言葉を交わしたいと思っている」

　だからこそ、リリアンヌはほんの少しだけ、膝を深く曲げた。

　少年と、まっすぐ目線を合わせるために。

「そう……お母様のために、来てくださっているのね」

　彼女は、パンをそっと少年の手のひらへ乗せた。

　冷えた細い手の上に、まだぬくもりの残る丸パンが沈み込む。

「今日は、いつもより少し冷えますわね。

　どうか、お帰りの道中で風邪を召されませんように」

　少年はハッとしたように顔を上げた。

　その瞳に映るのは、“公爵令嬢”という遠い肩書きではなく――

　ただ、目の前で自分にパンを渡した、一人の女の子の顔であればいい。

「……母さんの分、ちゃんと持って帰ります。

　ありがとう、ございます」

　言いながら、少年はパンを胸に抱え込んだ。

　そんな仕草が、妙にいじらしくて、リリアンヌも小さく笑う。

「お母様のお加減が、少しでも良くなりますように」

　それは祈りというより、願掛けのような短い言葉だった。

　けれど、少年は何度も頷きながら、その言葉まで大事そうに抱きしめる。

　少年が門の外へ歩き出すと、次に、痩せた青年が一歩、前に出た。

「いつも、お世話になっております」

　ぎこちない礼。

　けれど、その声には、先ほどの少年とはまた違う、どこか照れくさそうな硬さがあった。

「こちらこそ」

　今度は立ったまま、パンを差し出す。

　身長差があまりない相手には、わざわざ“屈まない”ほうが、かえって自然だ。

「お仕事の合間で、いらしているのかしら？」

「はい。市場の荷運びを……」

　青年は、申し訳なさそうに視線を彷徨わせる。

「余り物を分けてもらっている身で、偉そうなことは言えませんが……

　このパンがあると、午後もちゃんと動けます。ありがたいです」

　リリアンヌは、ほんの少しだけ目を細めた。

「余り物、ですって？」

　青年がぎょっとして、顔を上げる。

　リリアンヌは、落ち着いた声で言葉を継いだ。

「わたくしは思いますの。

　――お腹の空いている方の手に届くなら、そのパンはきっと、最初から“余り”ではなく、“必要なぶん”だったのだと」

　それは、今この場で初めて口にした、自分なりの考えだった。

　青年は一瞬、何と返せばいいのかわからないように黙り込む。

　やがて、今度はさっきよりも深く頭を下げた。

「……もっと、がんばって働こうと思いました」

　その不器用な返事が、なぜかリリアンヌの胸をじんわりと温めていく。

（わたくしは、施しを与えているわけではない）

（この方たちは、パンを受け取る代わりに――

　わたくしに、“目に見える暮らしの重さ”を教えてくださっている）

　だからこそ、ただ一方的に「恵んでやっている」などという感覚は、とても持てそうになかった。

　ひとり、またひとりと、パンを受け取っていく人々。

　リリアンヌはそのたび、ほんの一言、二言であっても、必ず言葉を交わした。

「指先がお冷たそう。湯に浸ける時間を、どうか作ってくださいませね」

「お孫さんがいらっしゃるの？　きっと、よく笑う子なのでしょうね」

　相手の目を見て、同じ高さで。

　名前を知らずとも、その人の今日だけは、確かにここにあると認めるために。

　最後のパンが籠から消えたとき、裏門の前には、感謝の言葉の余韻だけが柔らかく漂っていた。

　マリアが隣で、そっと囁く。

「お嬢様……皆、嬉しそうでしたよ」

「そうかしら」

　リリアンヌは、微笑みながら胸に手を添えた。

「わたくしのほうこそ――少し、心が軽くなった気がいたしますの」

　“上から与える”のではなく、“目線を合わせて受け渡す”。

　それだけで、パンの重さも、言葉の重さも、まるで違うものに感じられるのだから。

　裏門からの帰り道、廊下はひんやりとしていた。

　さっきまで握っていたパン籠の感触が、まだ指先に残っている気がする。

　少年の細い手。皺だらけの老女の笑顔。

　ひとつひとつの顔が、胸の奥で静かに揺れていた。

（……“余りもの”だったはずのパンが、あれほど大事に抱きしめられていた）

（もし、最初から“その人たちのためのパン”として焼かれていたなら――

　あの子たちは、どんな顔をなさるのかしら）

　考え込んだまま曲がり角を抜けたところで、リリアンヌは不意に立ち止まった。

「おっと」

　真正面から歩いてきた人物も、同時に足を止める。

　公爵家当主――彼女の父だ。

　腕には数枚の書類、胸元には執務の合間のわずかな疲労が滲んでいる。

「リリアンヌか。ずいぶん思いつめた顔をしているな」

　父は片眉を上げ、ちらりと後方、裏門の方角に視線をやる。

「裏門のほうに行っていたようだが、見学はどうだった？」

　問われて、リリアンヌは一瞬だけ迷った。

　言うべきか、黙って胸の内にしまっておくべきか。

　いつもの自分なら、きっと「よい経験でしたわ」と微笑んで終わらせていただろう。

　けれど今、喉元まで上がってきた言葉は、どうしても押し戻せなかった。

「お父様……」

　彼女は足を揃え、ゆっくりと頭を下げる。

「ひとつ、お願いがございますの」

　父の目が、興味深そうに細められる。

「ほう。

　マナーの先生を替えてくれ、ではないのだな？」

　冗談めかした声音に、リリアンヌは思わず小さく笑ってしまう。

　その笑みが、自分の緊張を少しほぐしてくれた。

　顔を上げ、真っすぐに父を見上げる。

「裏門で……“余ったパン”を分けている場面を拝見いたしました」

「うむ。あれは、お前の祖父の代から続けている習慣だ。

　屋敷で出せぬ形の崩れたものなどを、捨ててしまわぬようにとな」

「ええ。そのお心は、とても素敵だと思いましたわ」

　一度、言葉を切る。

　そして、胸の中で形にしてきた願いを、そのまま口に乗せた。

「ですから――」

「余ったパンを分けるのではなく、最初から“分ける分”を焼いていただくことは、難しいでしょうか」

　廊下に、静寂が落ちた。

　遠くで時計の針が刻む音だけが、やけに鮮明に聞こえる。

　父は一瞬、驚いたように目を瞬いた。

　だがすぐに、その瞳にじわりと別の色が滲む。

　興味。

　そして、ごく微かな――誇らしさ。

「……最初から、そのために用意する、か」

　彼はゆっくりと書類を片手に持ち替え、空いた手で顎に触れた。

「ただ捨てるものを回すのではなく、“必要とする者のための一部”として焼く。

　言葉にすれば、小さな差だが……」

　そこで言葉を切り、今度は娘の顔をじっと見下ろす。

「受け取る側にとっては、大きな違いかもしれんな」

　リリアンヌは、胸をそっと押さえた。

「裏門にいらした方々は……

　“余りもの”としてではなく、ちゃんと“待たれていた先”として、パンを受け取れたなら――」

　そこまで言って、言葉を探すように視線をさまよわせる。

「わたくし自身も、きっとそのほうが、胸を張ってお渡しできるような気がいたします」

　父の口元に、僅かな笑みが浮かぶ。

「なるほどな」

　彼は短く息を吐いた。

「パンを余らせてしまうのは、厨房の段取りの甘さでもある。

　それを“慈善”という名で誤魔化している、という見方もできんことはない」

「そんなつもりでは……」

　慌てて首を振るリリアンヌに、父は片手を上げて制した。

「責めているわけではない。

　だが、お前の言うとおり、最初から“あの人数分を焼く”と決めてしまえば――」

　彼は手元の書類をざっと眺め、概算を頭の中で弾いているようだった。

「小麦の使用量が、毎日わずかに増えるくらいの話だな。

　コストも、屋敷の家計から見れば微々たるものだ」

「厨房の皆さまのお手を煩わせてしまいますわ」

「そこも含めて、料理長と相談すればよいだろう。

　毎日が難しければ、週に二度、三度でも構わん」

　父は、軽く肩をすくめてみせた。

「“余りもの”を出すのと、“待っている者のために焼く”のとでは、

　パンは同じでも、そこに込められる意味が違う」

　そして、からかうように目を細める。

「ふむ。“庶民の友”を名乗るには、悪くない一歩だ」

「お、お父様……！」

　火がついたように頬が熱くなる。

「わたくし、そのような大層な名乗りを――」

「名乗ってはいない、か」

　父はくつくつと喉を鳴らした。

「だが、屋敷の者たちは既にそう思い始めているかもしれんぞ。

　裏門に出向き、子どもと目線を合わせて話す公爵令嬢など、そうはいない」

「それは……」

　否定しようとして、言葉が喉で絡まる。

　代わりに、リリアンヌは小さく息を吸い直した。

「……もし、そう呼ばれる日が来るとしても」

　自分でも驚くほど穏やかな声が、口からこぼれる。

「それは、“恵みを与える方”としてではなく、

　同じパンの味を知っている者として――そう思っていただけたら、嬉しく思います」

　父は一瞬だけ目を丸くし、それから静かに頷いた。

「よかろう」

　短い言葉が、廊下の空気を少しだけ温かく変える。

「料理長と話してみなさい。

　余りが出た日はそれを回し、足りぬ日は“最初から焼いた分”を足す。

　そのくらいの融通は、この家なら利く」

「……ありがとうございます、お父様」

　深く頭を下げると、胸の奥で、ひとつ何かがほどけた気がした。

　ただ見て、ただもらって、ただ「よかった」と思うだけではなく。

　ほんの少しだけ、こちらからも手を伸ばしてみる。

　その一歩が、どれほど小さく見えたとしても――

　パンを待っている誰かにとっては、きっと形のある違いになる。

（人のために動くと、どうしてこんなに……心が、軽くなるのかしら）

　廊下の先、厨房へ続く扉の向こうには、忙しく立ち働く料理人たちがいる。

　リリアンヌはそちらへ向き直り、小さく息を整えた。

「では、お言葉に甘えて――

　“パンを一つ、多く焼いていただけないかしら”という相談に、行ってまいりますわね」

　父は肩越しに見送りながら、ぽつりと呟いた。

「……本当に、“庶民の友”になるかもしれんな」

　その呟きは、娘の背中には届かなかった。

　けれど、リリアンヌの歩みは、確かに少しだけ弾んでいた。

　午後の光が、図書室の窓から静かに差し込んでいた。

　高い本棚の影が、机の上に長く伸びている。

　その一角――いつもの勉強テーブルに、リリアンヌはノートと数枚の便箋を広げていた。

　向かいには特待生エミリア、その隣には同じく特待生の少年と、細身の少女。

　皆それぞれの教科書を開きながらも、いまは視線をリリアンヌに向けている。

「……というわけで、ですわ」

　リリアンヌは、少し照れたように息を整えた。

「領地の屋敷で、裏門にいらした方々へパンをお分けしているのですけれど。

　その回数を増やしたり、最初から“分ける分”を焼いたりできないかと、父に相談いたしましたの」

　エミリアが目を瞬く。

「それは……とても、ありがたいお話だと思います」

　隣の少年も、「領主様がそのようなことを」と素直に感嘆の声を漏らした。

　けれど、リリアンヌは首を横に振る。

「ありがたいかどうかを、わたくしが決めるのは、少し違う気がいたしまして」

　ぺらり、とノートのページをめくる。

　そこには、“配布日を増やす”“最初から焼く分を決める”といった箇条書きの下に、余白がたくさん空いていた。

「それで……もし差し支えなければ、皆さんのお考えを伺いたいのです」

　エミリアたちが、わずかに姿勢を正す。

「パンをお配りする日を増やすとして、どのような形なら、“本当に助かる”と思われますか？」

　少しの沈黙。

　先に口を開いたのは、エミリアだった。

「わたくしの村にも、冬場になると似たような施しをしてくださる屋敷がありました」

　彼女は指先で、本の端をそっと撫でながら続ける。

「パンは……もちろん、とてもありがたいです。

　けれど、柔らかくて美味しいパンほど、すぐに傷んでしまいます」

　リリアンヌは、はっと目を見開いた。

　自分が街のパン屋で感動した、あのふわふわと温かなパンが脳裏に浮かぶ。

（そう……あれは、今日食べてしまうからこそ美味しいパン）

　エミリアは、言葉を選びながら続けた。

「もし、できることなら――」

「パンの中に、少しだけ固めで、保存のきくものを混ぜていただけると、もっと助かるかもしれません」

「保存の、きく……？」

「はい。今日すぐに食べる分と、明日の朝まで持たせたい分。

　家族が多い家では、そういうふうに分けて考えることが多いので……」

　まっすぐな視線を向けてきたあと、エミリアははっとして慌てて俯いた。

「し、失礼いたしました。厚かましいお願いを」

「いいえ！」

　少し強い声が出てしまい、リリアンヌは慌てて声量を落とした。

「いいえ、エミリア。まさに、そういうお話を伺いたかったのですわ」

　ペン先を走らせ、“保存のきく固めのパンを一部混ぜる”と書き込む。

（“美味しい”だけではなく、“持つかどうか”――

　パン一つにも、そんな違いがあるなんて）

　今度は、向かいの少年が遠慮がちに口を開いた。

「あの……よろしいでしょうか」

「もちろんですわ」

「パンを受け取る時間のことなのですが」

　少年は少し困ったように笑った。

「小さい子どもや、お年寄りは、昼前や昼過ぎに来られると思います。

　でも、働いている大人は、その時間に屋敷まで来るのが難しいかもしれません」

「……たしかに」

「仕事が終わる頃には、日が落ちています。

　その頃には、もう何も残っていない、ということも、あるかもしれません」

　リリアンヌは、思わずペンを止めてしまった。

（わたくし……“昼間に来られる人”のことしか、考えていなかったのですわね）

　少年は慌てて付け足す。

「もちろん、来られる人だけでも助かるのは、間違いありません。

　ただ――もし可能なら、夕方にも少しだけ……」

「夕方にも、パンを？」

　リリアンヌが復唱すると、少年はこくりと頷いた。

「保存がききやすい固めのパンを、その時間に、少し分けていただけると。

　翌日の仕事に備えて、体力を保てる人が、きっと増えると思います」

　それを聞いていた細身の少女が、そっと口を添えた。

「小さい子のぶんは、昼前に柔らかいパンを。

　働いている人のぶんは、夕方に固いパンを……というふうに分けていただければ、うまく行きそうな気がします」

　リリアンヌは、ペンを握り直す。

　ノートの余白に、“昼前：柔らかいパン（子ども・老人向け）”“夕方：固いパン（働き手向け）”と書き込んだ。

　線を引き、丸で囲み、矢印を引く。

　書き込みの量が増えるにつれて、胸の中の「ぼんやりした善意」が、少しずつ“形のある計画”に変わっていく感覚があった。

（“良かれと思って”したことが、本当に役に立つとは限らない）

（ならば、わたくしがすべきなのは――）

（“決めること”だけではなく、“聞くこと”）

　ペン先が、ノートの端で止まる。

「……皆さん、本当にありがとうございます」

　顔を上げて告げると、三人は一斉に首を振った。

「そんな、とんでもない」

「こちらこそ、公爵家のご事情などに口を挟んでしまって……」

「でも、もし本当に実現したら……きっと、どこかの誰かが助かると思います」

　エミリアの言葉に、リリアンヌは小さく笑った。

「助かる“誰か”の顔を、わたくしは想像しきれません」

「だからこそ――こうして、皆さんの言葉を借りたいのですわ」

　エミリアは少しだけ目を伏せ、それから、決意を宿した瞳で彼女を見つめた。

「でしたら、わたくしたちでよければ、いつでも」

「街や村のことなら、教科書より、少しだけ詳しいかもしれませんから」

　その一言に、リリアンヌの胸に、温かいものがふわりと広がった。

（わたくし一人で考える“慈善ごっこ”ではなく）

（こうして、“知っている人たちの声”を混ぜていけるのなら――）

　ノートの端に、そっと小さな文字を書き足す。

　“昼前：柔らかいパン”

　“夕方：固いパン”

　その下に、もう一行。

　“これはわたくしの思いつきではなく、みんなと考えた案であること”

　エミリアが、興味深そうに首をかしげる。

「何を書かれたのですか？」

「……秘密、ですわ」

　リリアンヌは、少しだけおどけたように微笑んだ。

「けれどいつか、領地でパンを受け取る誰かが――

　“これは、どなたかがちゃんと考えてくれた形なのだ”と、

　少しでも感じてくださったなら……」

　ペン先でノートを軽く叩く。

「そのとき、この図書室での作戦会議は、大成功ですわね」

　エミリアたちは顔を見合わせ、くすりと笑った。

　静かな図書室の一角。

　机の上には、分厚い本と、インクの染みたノートと、

　そして――誰かの明日を少しだけ軽くしようとする、小さな計画が広がっていた。

　数日後の朝、裏門の前には、いつもより少しだけ賑やかな気配があった。

　まだ陽は高くない。

　石畳の隙間に残った夜露が、靴の先でしゃり、と音を立てる。

　公爵邸の高い塀の陰――

　その足元に、小さな人の流れが生まれていた。

「今日は、ずいぶん多いですな」

　籠を抱えて裏門に立った料理長・ガストンが、目を細めて列を眺める。

　その隣に、リリアンヌも同じように立っていた。

　籠の中には、今日のために“最初から計算して”焼いたパンが、きれいに並んでいる。

　手のひらに収まる、柔らかな丸パン。

　少し硬めに焼いた、細長い黒パン。

　端を切り落とさず、そのまま焼いた素朴な形のものもいくつか混ざっている。

「お嬢様、こちらの籠は柔らかいほう。こちらが固めのほうです」

「はい、ありがとうございますわ」

　リリアンヌはエプロンの紐をぎゅっと結び直し、一歩前へ出る。

　裏門の向こう。

　集まった人々が、その姿を見てざわり、と小さく息を呑んだ。

　やせ細った老人、肩に幼い弟を担いだ少年、

　仕事着のままの青年、頭巾を目深にかぶった女性――。

　前回よりも、顔の数が多い。

（噂を聞いて、新しく来た方たちもいらっしゃるのね）

　そう思った瞬間、列の後ろのほうで、見覚えのある横顔が目に入った。

（あの子は……）

　前回、母の代わりにパンを受け取りに来ていた、痩せた少年――

　あのときよりも、少しだけ頬に赤みが差している気がする。

「本日は、最初から“皆さまにお渡しする分”をご用意いたしました」

　使用人が声を張ると、列のあちこちで安堵の息がこぼれた。

「余りものではなく、ですかい」

「ありがたいことだ……」

　柔らかなざわめきが、ゆっくりと列を進ませる。

「では、お嬢様。こちらを」

「ええ。わたくしからも、一つずつ」

　最初に門をくぐったのは、背中を丸めた老人だった。

　リリアンヌは、籠から柔らかい丸パンを一つ取り、両手で差し出す。

「お寒い中、お待ちいただきありがとうございます」

「い、いえ……こちらこそ、いつも助かります」

　老人の手が、パンに触れた瞬間。

　その皺だらけの指先が、ほんの少し震えた。

　指の節の固さや、手の甲の薄い皮膚の下に浮かぶ血管。

　それらを、リリアンヌは“じっと見つめてしまわないように”気をつけながら、それでも目を逸らさずに見た。

（この手で、一日を生きておられる）

（この一つのパンが、“ほんの少しだけでも”支えになるなら――）

　次に来たのは、小さな女の子と、その母親らしき女性だった。

「こちら、柔らかいほうをどうぞ。小さい方には、こちらが食べやすいかと存じますわ」

　女の子は、パンを両手で抱きしめるように受け取って、ぱっと顔を輝かせた。

「ありがとうございます、お嬢様！」

　その笑顔に、リリアンヌの胸の奥がくすぐったくなる。

（前よりも――）

（“覚えている顔”が増えましたわね）

　あの老人は、前回も一番に並んでいた。

　あの女性は、子どもに先にパンを渡して、自分は一口ずつしかかじらなかった。

　列の後ろのほうで、少年が帽子を脱ぎ、ぎこちない礼をした。

「こ、こんにちは……」

「あら。先日は、お母様の代わりにいらしていた……」

「は、はい。今日は、少しだけ母の具合がいいので、一緒に食べられそうで……」

　少年の視線が、籠の中をちらりと覗く。

「……今日は、固いパンもあるんですね」

「ええ。皆さまのお声を伺って、少し種類を増やしてみましたの」

　リリアンヌは、柔らかい丸パンと、細長い固めのパンを一つずつ手に取る。

「こちらは今すぐに召し上がって。こちらは――明日の朝まで残していただけますわ」

　少年は、一瞬言葉を失い、きゅっと唇をかんだ。

「……ありがとうございます」

　その“ありがとう”は、前回聞いたどの礼よりも、少し重みがあった。

　列はゆっくりと進んでいく。

「今日は固いパンもあるのか。これなら明日の朝まで持つな」

「うちの子は柔らかいほうが好きでね。先にこれを食べさせて……」

「俺は仕事の前に半分食べて、残りは持っていこうか」

　パンを受け取る人たちの口から、自然とそんな声がこぼれる。

　ガストンが横で小さく頷いた。

「“固いパン”は、贅沢ではありませんが、腹持ちはよいですからな」

「そうですわね」

　リリアンヌは、並ぶ顔をひとつひとつ見送りながら、胸の内で言葉を紡ぐ。

（“慈善”という言葉は、どこか大それたもののように聞こえるけれど）

（わたくしたちが実際にしていることは――）

　パンを焼くように頼む。

　準備してもらった籠を持つ。

　列の前に立って、名前も知らない人たちに「どうぞ」と渡す。

　それから、少しだけ言葉を交わす。

（ただ、それだけ）

（それだけのはずなのに――）

　最後の一人にパンを渡し、籠の底が見えたとき。

　リリアンヌは、自分の肩がいつの間にかふわりと軽くなっていることに気づいた。

「本日の分は、以上となります」

　使用人がそう告げると、列のあちこちから「ありがとうございました」「また来ます」という声が上がる。

　人々がそれぞれの道へ散っていく中。

　小さな背中が、パンを抱えたまま駆けていく。

　杖をつきながら歩く老人が、空を見上げて一息つく。

　その一つひとつが、静かな余韻となって、裏門の空気に残った。

「お嬢様」

　ガストンが、空になった籠を掲げて見せる。

「予定していた分は、ちょうど配りきりましたな」

「はい……」

　リリアンヌは、籠の中を覗き込む。

　そこにはもう、パン一つ残っていない。

　けれど、不思議なことに――

　“減った”という寂しさより、“届いた”という実感のほうが、強く胸に残っていた。

（わたくしは、何も特別なことなどしていないのに）

（ただ、少しだけ考えて、少しだけ動いただけなのに）

　胸の奥が、ほのかに温かい。

　邸に戻る足取りは、行きよりも軽かった。

（人のために動くと、こんなふうに――）

（心が、少しだけ軽くなるのですわね）

　紅茶の香りに囲まれたサロンでもなく。

　学園の噂話に満ちた中庭でもなく。

　パン屑の落ちた石畳の上で。

　リリアンヌは、自分の中に生まれたその変化を、そっと確かめるように息をついた。

　誰かの一日を、ほんの少し支えるために差し出したパン。

　それは同時に、彼女自身の心から、“どうしようもない重さ”を少しだけ削り取ってくれていたのだった。

夕刻の光が、街の屋根をやわらかくなぞっていた。

　公爵邸のバルコニーは、日中の喧噪を少しだけ置き去りにしたように静かだ。

　高い手すりの向こう、石畳の道がゆるやかに伸びて、遠くの市場の屋根が夕焼けに染まっている。

　リリアンヌは、その景色を見下ろす位置に立っていた。

　ドレスの袖口を、冷たい風がかすめていく。

　その指先には、小さく切り分けられたパンが一切れ。

　厨房のガストンが、「お嬢様も、出来栄えをご確認ください」と笑いながら持たせてくれたものだ。

　リリアンヌは、手元の小さなパンを見つめる。

　さっきまで、同じパンがいくつも籠の中にあった。

　それを、裏門で一つずつ差し出していたのを思い出す。

　そっと、ひとかじり。

　外側は薄くぱりりと音を立てて、内側はふんわりとほどけていく。

　小麦の素朴な香りと、ほんの少しだけ混ぜてもらったハーブの香りが、口いっぱいに広がった。

（……美味しい）

　思わず、胸の奥でそうつぶやく。

　この前、自室でかじった“失敗クッキー”の、焦げた苦さを思い出す。

　あのときは、噛むたびに胸が締めつけられるようだった。

　今日のパンは、ちゃんと焼けている。

　焦げていないし、粉のざらつきもない。

　けれど、それだけではなく――口に入れた瞬間、胸の中まで、ひどく軽くなったような気がした。

（お屋敷で、優雅に紅茶をいただいていた頃――）

　リリアンヌは、視線を街の方へ投げる。

　濃紺の空に、屋根と煙突の影が切り抜かれている。

　そのどこかの家で、今頃、さきほど渡したパンがちぎられているかもしれない。

（あの頃のわたくしは、いつも、“足りない何か”を抱えていた気がしますわ）

　王子の隣に座るときも、学園のサロンで微笑んでいるときも。

　紅茶の銘柄に詳しくなればなるほど、胸のどこかに重石のようなものが沈んでいった。

　完璧な令嬢であろうとすればするほど、「まだ足りない」と誰かに言われているようで。

　自分で自分を責める声が、静かに増えていった。

　今日の裏門での時間を思い返す。

　列に並ぶ人たちの顔、こぼれた言葉。

　「助かる」「明日の朝まで持つな」と笑った声。

（でも今日、人にパンを渡している間――）

　リリアンヌは、もう一度、パンをかじる。

　噛むたびに、“裏門の石畳”の感触が、足裏に蘇る。

（不思議と、自分のことを責める暇も、取り繕う暇もありませんでしたの）

　誰かが寒そうにしていれば、「少しでも早く渡さなくては」と思った。

　少年が「母さんと一緒に食べます」と言ったとき、「どうか本当に一緒に笑えますように」と願った。

（“人のため”に動こうとすると――）

　胸の中にあった重石が、ふっと持ち上がっていくような感覚。

（わたくしの心の中の重さが……）

（少しだけ、軽くなる）

　夕空を渡る風が、頬を撫でていく。

　ふと、その風の中に、森の夜の匂いが混ざった気がした。

　黒い木々の間で、焚き火の火が揺れている。

　誰かの横顔が、その赤い光で輪郭だけ浮かび上がって――

『貴女が、自分のためだけに動くのをやめたとき――』

　どこか遠くで聞いたような、まだ名を知らない彼の声。

『きっと、誰かの明日も変わるんですよ』

　それが本当に過去の記憶なのか、それとも夢か想像か。

　リリアンヌには、もう判然としない。

　ただ、その言葉だけが、焼き立てのパンの香りのように胸に残っていた。

　彼女は小さく笑う。

「……そうかもしれませんわね」

　自分に向けて、そして、どこか遠くの誰かに向けて。

　指先のパンを見つめながら、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「わたくしは、立派な聖女様でも、完全無欠の王子妃候補でもありません」

　森の闇ではなく、公爵邸のバルコニーで。

　今度は、自分の意志で続きの言葉を選ぶ。

「ただ――今日みたいな“小さな慈善”を、これからも重ねていけたなら」

　街に灯る明かりが、一つ、また一つと増えていく。

　炊事の煙が、細く空へと昇っていく。

「いつか胸を張って、“自分で自分を好きだと言える人”になれる気がいたしますわ」

　そう口にした瞬間、胸の奥で、何かがかちりと噛み合った。

　王子の視線でもなく、

　誰かの噂でもなく、

　紅茶の銘柄でもなく。

　――自分が自分をどう思うか、という尺度。

　パンをもう一口。

　噛めば噛むほど、素朴な甘さがにじみ出る。

　リリアンヌは、それを飲み込みながら、静かに目を閉じた。

　ナレーション：

　かつて、“自分の価値”を王子の視線と紅茶の銘柄で測っていた令嬢は、

　今、小さなパン一つで、人の一日が少しだけ明るくなることを知った。

　それは、誰かを劇的に救うほど大げさな善行ではない。

　けれど――パンを差し出すたびに、彼女自身の心からも、少しずつ重さがそぎ落とされていく。

　人のために動くことは、巡り巡って、自分をも軽くする。

　その当たり前の真実に気づいたとき、

　リリアンヌの未来は、また一つ、静かに軌道を変え始めていた。